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 Para la mirada europea, toda la América española es una sola entidad, una so-
la imagen, un solo valor. La distancia desvanece límites políticos, disimilitudes ge-
ográficas, grados diversos de organización y cultura, y deja subsistente un simple 
contorno, una única idea: la idea de una América que procede históricamente de Es-
paña y que habla un idioma español. Esta relativa ilusión de la distancia, que a cada 
paso induce a falsas generalizaciones, a enormes errores de lugar, a juicios de que no 
aprovechan, por cierto, las mejores entre nuestras  repúblicas, tiene, sin embargo, la 
virtud de corresponder a un fondo verdadero, a un hecho fundamental y trascen-
dente, que acaso los hispanoamericanos no sentimos todavía en toda su fuerza y toda 
su eficacia: el hecho fundamental de que somos esencialmente "unos"; de que lo 
somos a pesar de las diferencias, más abultadas que profundas, en que es fácil repa-
rar de cerca, y de que lo seremos aún más en el futuro, hasta que nuestra unidad es-
piritual rebose sobre las fronteras nacionales y prevalezca en realidad política. 
 Es interesante observar cómo se transmite esta sugestión de la distancia a los 
americanos que viven en Europa. Yo tuve siempre una idea muy clara y muy apa-
sionada de la fuerza natural que nos lleva a participar de un solo y grande patrio-
tismo; pero aún en los americanos originariamente más devotos de las estrecheces 
del terruño, de las hosquedades del patriotismo "nacional", compruébase a cada ins-
tante en Europa que la perspectiva de la ausencia y el contacto con el juicio europeo 
avivan la noción de la unidad continental, ensanchan el horizonte de la idea de la pa-
tria y  anticipan modos de ver y de sentir que serán en no lejano tiempo, la forma 
vulgar del sentimiento americano. Veis aquí cómo el espíritu argentino se abre con 
solícito afán de los infortunios de México; cómo el criollo de Colombia o de Cuba 
hablan con orgullo patriótico de la grandeza y prosperidad de Buenos Aires; cómo el 
montañés de Chile reconoce en los llanos de Venezuela y en las selvas del Paraguay 
voces que tienen consonancia dentro de su espíritu. Los recuerdos o los problemas 
vivos y actuales que, entre algunos de nuestros pueblos, pueden ser causa de recelo y 
desvío, se depuran, en el americano que ha pasado el mar, y manifiestan transparen-
temente el fondo perdurable de instintiva armonía y de interés solidario. 
 La comprobación de este sentimiento en los americanos a quienes he tratado 
en Europa parece el más grato mensaje que puede enviar, al concluir el año, con mis 
filiales votos de amor, a mis dulces tierras de Occidente. Si se me preguntara cuál es. 
En la presente hora, la consigna que nos viene de lo alto, si una voluntad juvenil se 
me dirigiera para que le indicase la obra en que podría ser su acción más fecunda, su 
esfuerzo más prometedor de gloria y de bien, contestaría: 

Formar el sentimiento hispanoamericano; propender a arraigar en la con-
ciencia de nuestros pueblos la idea de América nuestra, como fuerza común, como 
alma indivisible, como patria única. Todo el porvenir está virtualmente en esa obra. Y 
todo lo que en la interpretación de nuestro pasado, al descifrar la historia y difun-
dirla; en las orientaciones del presente, política internacional, espíritu de la educa-
ción, tienda de alguna manera a contrariar esa obra, o a retardar su definitivo cum-
plimiento, será error y germen de males; todo lo que tienda a favorecerla y avivarla, 
será infalible y eficiente verdad. 

                                                 
1 Artículo que figura en El camino de Paros con el título de "Al concluir el año", fechado 

en Roma en diciembre de 1916, o sea pocos meses antes de la muerte de Rodó. 
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 En este maravilloso suelo de Italia, donde los ojos leen cómo la unidad de 
una tradición y de un espíritu, aunque largos siglos parezcan negarle fuerza ejecu-
tiva, concluye por encarnar en realidad inconmovible, me he dicho infinitas veces 
que, si aún está para nosotros lejana la hora de una afirmación política de nuestra 
unidad, nada hay que puede demostrar mejor el boceto ideal de ese cuadro futuro, 
que la aproximación de las inteligencias y la armonía de las voluntades, Y he pen-
sado en la juventud como siempre que pasa por la mente una idea de la esperanza y 
de gloria, y me he preguntado por qué de sus periódicos congresos de estudiantes no 
nacería, con la cooperación de los Estados, una fiesta aún más amplia, aún más sig-
nificativa: las Panateneas de nuestra liga espiritual; un 25 de mayo o un 12 de octu-
bre celebrados de modo que fuesen continentalmente el ágape de la amistad ameri-
cana, y congregasen a los enviados de las diecisiete repúblicas, en junta cultural 
donde se delinease poco a poco el hábito de deliberaciones más eficaces y de los la-
zos más firmes. 
 Otro sentimiento despierta dentro del corazón americano la influencia de Eu-
ropa, y es la profunda fe en nuestros destinos, el orgullo criollo, la tonificante ener-
gía de nuestra conciencia social. Despierta este sentimiento porque la comparación 
con la obra de los siglos, si en muchísimas cosas certifica la natural inferioridad de 
nuestra infancia, da su justo valor al esfuerzo que ha permitido levantar del suelo 
generoso, entre las convulsiones y las fiebres de nuestra formación política, ciudades 
como Buenos Aires, como Santiago, como Montevideo. Lo despierta además, por-
que en esta tierra de Europa la historia habla en cada palmo con palabras de piedra, 
evocadoras de recuerdos y ejemplos infinitos, y las palabras de la historia son la me-
jor excusación de nuestras inexperiencias y de nuestros errores; el más palmario tes-
timonio del fondo "humano" de nuestros devaneos; la más reparadora explicación de 
las turbulencias juveniles que vanas filosofías atribuyeran a incapacidades del medio 
o de la raza. Y despierta, finalmente, aquel sentimiento, porque los tesoros y prodi-
gios de esta civilización creadora, en arte, en ciencia, en ideas sociales, estimulan y 
engrandecen el anhelo de nuestro porvenir, supuesto que la fuerza virtual existe con 
la heredada energía y sólo falta el seguro auxilio del tiempo. 
 Esto pensaba al subir las gradas del Capitolio, cuna y altar de la latina estirpe. 
El sol de una suavísima tarde doraba aquellas piedras sagradas y aquellos árboles 
que dicen la mansedumbre y la gracia de esta naturaleza. La guerrera imagen de 
Roma presidía, allá en el fondo, con gesto maternal y augusto. El soberbio Marco 
Aurelio de bronce evocaba, en una sola imagen, la gloria del pensamiento latino y 
del latino poder. Sobre las balaustradas de la plaza, los trofeos de Mario. Más allá, la 
estatua de Rienzi, del "último tribuno", diseñado su ademán oratorio sobre los jardi-
nes donde juegan en bandadas los niños. Y me acerqué a la jaula de la loba que man-
tiene, allí donde fue la madriguera de Rómulo, el símbolo de la tradición inmensa en 
tiempo y en gloria; y la vi revolviéndose impaciente entre los hierros que la estre-
chan. Y me parecía como si, en su presagiosa inquietud, la nodriza de la raza mirase 
a donde el sol se pone, y buscara, de ese lado del mundo, nueva libertad y nuevo es-
pacio. 


