
Amanda Castro 

 

Y no me importa... 
 

Cuando Jacinto y yo lo vimos crecer 

 nunca nos hubiéramos imaginado 

 

Estuvo a punto de morirse dos veces 

dos veces lo llevamos de emergencia al hospital 

Cuando se recuperó fue cambiando 

Después de la primaria  

lo mandamos a estudiar a Tegucigalpa 

magisterio 

 --siempre quiso ser maestro-- 

Cuando se graduó estaba bien guapo 

 de traje y corbata 

 

Aunque tenía una novia de años no quiso casarse 

decidió irse a trabajar a la costa 

  

Entonces lo mirábamos más seguido 

 Jacinto y yo nunca nos hubiéramos imaginado 

 

las piernas me tiemblan 

los pies los siento como de palo 

a ratos no logro ver el camino 

se me nublan los ojos 

las rodías me doblan 

y el pecho me duele 

como si tuviera una braza metida en el alma 

Hacía tanto tiempo que no lo sentía tan cerca 

 --su rígido cuerpo  

 pegado a mi espalda-- 

 

Lo voy a llevar a casa 

 y lo voy a enterrar como gente decente 

porque es mi hijo 

 y no me importa que ya esté hinchado 

 y no me importa si me caigo mil veces 

 y no me importa que ya esté hediondo 

Lo voy a llevar a casa 

 porque es mi hijo 

y no puedo dejarlo allí tirado 

 como si fuera un animal muerto  
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Jane Freeman 

 

War-Pattern Crosses at Shotley 

 

In my time I have insisted God 

Doesn’t count- or only up to one. 

And still I think I cannot number 

Suffering down the size of this plot 

Or scale up sorrow to the limitless 

Blunder of war-graves on a hillside. 

 

The world has built the Maths men say 

To arithmetic (like Thebes to music) 

Adorned by digits-leaves computed 

By yes-no switches until the day 

Was visible to the naked eye 

And the sky an estimate of islands. 

 

Places and names can protect the dreams 

At the heart of plurality – of life – 

That only death can cure. These lines 

Evenly mapped on this listed green 

Parade ground of the dead are the sum 

Of one divisible by one 

 

Love argues for.
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Claudia Hasanbegovic 

 

Racismo 

 
Hola Sol. Color. Razas. 

Allá soy blanca, aquí soy negra. 

Soy blanca, negra, roja, amarilla, 

Soy yo, soy todas, soy una,  

Soy 

alegría y tristeza, 

esperanza y desánimo, 

Soy historias que atravesaron el Atlántico una y otra vez, 

Ya más de un siglo de viajar de un lado a otro sin parar, 

El mismo género humano, 

Las mismas miserias  

Soy yo.  

Soy mis choznos italianos, mi tatarabuelo argentino, 

Mi tatarabuela albanesa, 

mis bisabuelos gallegos, 

mi abuela croata, 

mi abuelo bosnio, 

mi padre musulmán y  católico 

visitante de sinagogas. 

Soy yo…encontrándome ahora en el continente  

de donde todos ellos partieron. 

(Soy yo, peleando contra la discriminación, 

el racismo, la miseria) 

Soy yo, otro ser humano tratando de sobrevivir 

bajo las presiones de las divisiones geopolíticas. 

Soy yo, a pesar de todo,  

Afortunada de no ser ni tan pobre, ni tan rica, 

de poder casi casi comprender a unos y a otros. 

 

Abuelas, mujeres fuertes, 

Descansen bien. Yo…me voy a dormir, hasta mañana, 

Que será UN MUY BUEN DIA!!!!!!!!! 

 
26/09/00 Hanover. 
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Identidad 

 
Acaso volver a emigrar  

¿No es prueba del fracaso? 

¿Acaso hacerlo no llena de impotencia 

A quienes primero emigraron buscando un país 

Que los recibiera?  

Emigrar, en estos tiempos, 

¿No es acaso una forma más de diluir la identidad? 

¿Qué riesgos trae esto? 

¿Ser, no ser, no saber qué se es? 

 

Identidad... palabra que siento pero no entiendo, 

Palabra que resuena en mis adentros pero no aprehendo 

Se pierde, se pierde, con el tiempo y los viajes. 

Primero se pierden algunas palabras del vocabulario, 

Luego su entonación y por su puesto, ya se perdieron los chistes nuevos 

Después se pierde el arraigo a la comida y al clima, 

Ya no nos gustan tanto las mismas cosas, o... hemos incorporado otras, 

Se pierde el sentido del tiempo y las formas en las relaciones sociales. 

Aquellas cosillas que nos permitieron sobrevivir en la jungla de cemento 

Se esfumaron tras las nuevas estrategias de sobrevivencia en estas latitudes. 

 

Y si... cambiamos, 

Cambiamos aún a nuestro pesar y contra todo deseo, 

Cambiamos la forma de vestir y de comportarnos, 

Desde ya, ya hemos cambiado el idioma o al menos, los chistes, 

 

Nadie habla del costo emocional de cambiar tanto. 

Mi padre nunca más volvió a ver a sus cuatro abuelos desde que partió a los 5 años. 

Ya tiene 57 y todos sus abuelos muertos. 

Yo tuve a todos mis abuelos y abuelas, aún tengo a dos con vida, 

Tal vez mis hijos, si algún día puedo tenerlos, no puedan disfrutar de sus abuelos. 

Tal vez eso sea identidad,  

un rompecabezas con millones de piezas esparcidas, 

A veces alrededor de todo el mundo, 

Otras veces, juntas y engarzadas compactamente, haciendo un rostro 

con tiempo y conciencia de sí mismo. 

 
Verano Alemán 2000 

 

Poemas inéditos. 
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Chonín Horno-Delgado 

 

Antigualla Querida 

 
a vosotras, mis amigas 

 

Mi amor, mi dinosauria amiga: 

Desde el azul de otros montes he venido a contarte que amigarte es vivir 

que multiplicarte en rostros conocidos 

es acariciar la partición de tu grandeza 

de tu minúscula macroscópica entra_a 

que recorre siglos de instantes rodeados de magia. 

He venido a cantarte en la belleza inigualable del retorno 

en la paz que recreas cuando amamantas 

cuando imaginas ser ave interminable 

en reductos de luz que devienen canciones sefardíes 

almonedas cuyo mobiliario encarama el verdor junto al espejo 

reflejando los mares cuyas olas reclaman lo intrínseco de ti 

esas voces cuya atemporalidad se escancia en viajes inefables 

en circuitos alternantes a través de cuyas palabras y espíritu 

oigo una voz cuya nota es la clave. 
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Gladys Ilarregui 

 

Días como furias como vientos 

 
Soñarás que tu casa ya no tiene cristales. 

Estarás impaciente por unirte al viento, 

el viento que recorre un ano en una noche.  

René Char 

 

La arena se revolvía como una mujer loca  

era la primavera y brotaba la lluvia, el viento revolvía la arena 

sobre tu corazón se abría el pliegue de un grito despertando 

la última cicatriz 

 

sobre tu corazón, el viento 

 

al final de la noche te mordiste los labios de impotencia, 

dando vueltas por la casa, dando vueltas en una danza como la arena 

como una mujer que hablaba y hablaba para sí, como hablarte por 

dentro y hablabas y te hablabas y te hablabas  

 

recostada contra la puerta vieja pensaste: 

 

solo para los otros, la primavera es cierta. 

 

De Las memorias del viento, Papeles de viaje- Grecia. 

Premio Borges 99 
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Joan Lindgren  

 

As You Are Being Cremated 
 

Groaning shadows 

Jackie Roddick 

far off in death's 

regime now as 

they attend to your cremation. 

 

No more to be a 

voice in the night: 

your mortal spine become 

sky, flight. 

 

Beyond return,  

your ashes  

shipwrecked 

like young seagulls 

in an open adios. 

 

No more papers to be 

presented, brilliant always: 

sister, 

now you are awake  

forever. 

 

I hold your far-off hand 

touch your broken laughter 

lids without eyes now 

I kiss the sad 

fecundity of you. 

 

Outraged I caress 

this white wall, touch 

your impeccable piety 

drink the strength of your language 

and your dead laughter resounds 

 

How can your flesh 

become my flesh ? 

How can I carry you  

with me forever, never 

to see you hurt again,  

forgotten, unmourned? 
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How can I take you with me foreven 

even to those shores where you body has gone... 

 

You left the door open early 

for us 

early for your children 

your mystique 

a strategic loneliness 

your laughter  

a moment's reprieve: 

lovelier day by day, your pure  

and pious eyes no longer weeping : 

wrinkles touched your tired  

face, tired 

of questioning a destiny 

who never arrived for you 

even if it arrived for the others: 

 

you are not here and 

without you we are not here 

we are silence. 

 

Untranslated I repeat your last poem: 

 

    "For womankind in youth can hardly bear 

     What womankind in age must surely do" 

 

San Diego, 2001. 

 

 

Nota de la editora: This poem was very kindly translated by the distinguished 

translator, poet, writer and "luchadora por los derechos humanos", Joan Lindgren, 

from its original version, at Marta Zabaleta's request. We both wanted to accept the 

request of Jackie’s father, who wanted to read - and include - Marta’s poem in Eng-

lish translation in the family‘s book about Jackie. 



Momentos en poemas 193 

Isabel Lipthay 

 

Sin duda 
a Karla Faye Tucker, 

in memoriam. 

 

 

La llevaron con los ojos abiertos y una túnica blanca al centro del 

anfiteatro. Mientras el César inclinaba el dedo y ella oraba, entraron los 

leones y la despedazaron a dentelladas. Nosotros mirábamos. Sin duda fue 

una cristiana. Nos alejamos en silencio del anfiteatro. 

 

La llevaron con los ojos vendados a la hoguera, la amarraron a aquel 

madero, encendieron la leña. Murió dando alaridos. Nosotros mirábamos. Sin 

duda fue una bruja. Nos alejamos en silencio de la plaza. 

 

La llevaron con los ojos vendados a la guillotina, la hincaron con la 

cabeza inclinada bajo el cuchillo. Cuando cayó el filo, rodó su hermosa 

cabeza en el canasto. Nosotros mirábamos. Sin duda fue una 

contrarrevolucionaria. Nos alejamos en silencio de la plaza. 

 

La llevaron con los ojos abiertos y cientos de otros a la cámara de gas. 

Por el altavoz llegó la orden de desnudarse. Entraron como habían nacido. 

Alguien cerró la puerta. Ella creía todavía en la ducha. El gas letal 

inundó el aire. Murió aullando, arañándose el cuerpo. Nosotros cumplimos 

órdenes. Sin duda fue una judía. Nos alejamos en silencio a buscar a los 

otros. 

 

La llevaron con los ojos vendados a aquella camilla. La acostaron 

temblándole el cuerpo. Sollozaba. Le amarraron las finas muñecas, los 

tobillos, todo. Le inyectaron el veneno mortal. Terminó de morir en ocho 

minutos. Nosotros mirábamos. Sin duda fue una asesina. Millones de 

espectadores nos alejamos en silencio después de apagar el televisor. 

 

Münster, 4.2.1998 

 

Karla Faye Tucker fue ejecutada a través de una inyección venenosa el 

4.2.1998 en Huntsville, Texas. 

 

(de: Aquel Encuentro/Die Begegnung, Isabel Lipthay, 

Unrast Verlag,Alemania, 1998) 
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Nela Rio 
De En las noches que desvisten otras noches… 

 Madrid: Editorial Orígenes, 1989. 

 (Finalista Premio José Luis Gallego, 1987): 

 
XI 

A Nenina, siempre 

 

 

Tengo un lugar chiquitito 

en mi corazón 

donde guardo sonrisas pedacitos de sol 

un gesto amable 

una tambaleante confianza en la humanidad 

y cien mil compañeras que luchan por la verdad 

la justicia y el amor 

 

la picana feroz 

hurga mi cuerpo como una lengua de fuego 

y sacude mi carne 

arqueando mi ser en formas horribles 

 

los gritos salen de mi boca herida 

como pedradas sin sentido 

 chocan contra las paredes 

y se revierten acribillando mis oídos, 

siento mis gritos como una lluvia de piedra 

 de una tormenta lejana 

 ahogada 

como si no fueran míos 

 

y busco ese lugar chiquitito 

para reunir las fuerzas que ya se van 

lugar chiquitito 

inviolable 

donde no llega la dentellada feroz de la picana 

y entro en la bruma delirante 

sabiendo que hay cien mil compañeras que me guardan. 
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XVII 

De Túnel de proa verde/Tunnel of the Green Prow 

 

  Esta noche han venido a buscarme. 

  Esta noche han venido a buscarme 

  y no sé si volveré. 

Los matorrales han juntado 

tenebrosas melenas aparatosamente engominadas 

hurgando en las sombras con ojos como carbones 

 ojos como lenguas lenguas 

recorriéndome pesadamente 

delincuentemente 

palpablemente lascivos 

 húmedos 

echándome el aliento afilado de navajas 

 aplastando mi carne decididamente altiva contra la tierra dura 

 

quieren saber 

sombras ojos lenguas 

por qué mi boca se cierra como un ataúd 

manteniendo vivos a los que ellos quieren muertos. 

 

Las ramas yermas de estos matorrales impotentes 

arqueando sus puntas inquisidoras 

arañan mi espalda 

 dibujando extraños oráculos de sangre 

tironean mis cabellos 

queriendo desenterrar secretos que mantienen rebeldes rebeldías  

pero mi frente dolorida no se abre a cuchilladas. 

 

La luna enloquecida de recuerdos 

quiere encontrar caminos en la espesura 

para arrojarse como una flecha 

cortando con sus filosos rayos de hielo 

a los impúdicamente encrespados matorrales  

que van arrastrándose 

olfateando 

mascullando palabras tremendas 

que el viento no se atreve a repetir 

 y sale en un galope de tormentas  

 arrollando las nubes hasta volverlas grávidas de sombras. 

 

Ellos obstinadamente inquisidores 

yo obstinadamente silenciosa 

en esta noche en que han venido a buscarme. 
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Ahora sé que volveré 

definitivamente victoriosa 

aferrando con mi carne dolorida 

una palabra escrita que ellos jamás podrán violar. 

 

Trans. Hugh Hazelton  

Canada: Broken Jaw Press, 1998 

 

Nela Rio  
(Argentina-Canadá). Poeta, escritora e investigadora. También se dedica a las artes 

plásticas. Publicaciones: Los espejos hacen preguntas/The Mirrors Ask Questions. 

Trad. Elizabeth G. Miller. Canada:Gold Leaf Press, 1999, edición de arte con repro-

ducciones de "Metáforas visuales"de N. Rio; Túnel de proa verde/Tunnel of The 

Green Prow, trad. de Hugh Hazelton.Canada: Broken Jaw Press., 1998; Aquella luz, 

la que estremece. Madrid: Ediciones Torremozas, 1992. En las noches que desvisten 

otras noches... Madrid: Editorial Orígenes, 1989. Numerosos poemas y cuentos (to-

dos finalistas en concursos internacionales de narrativa) están publicados en antolo-

gías y revistas de Argentina, Chile, Uruguay, Puerto Rico, Estados Unidos, Canadá 

y España. Algunos están traducidos al inglés por  Elizabeth Gamble Miller, Hugh 

Hazelton, Samuel Zimmerman y al francés por Jill Valéry y Edith Jonsson-Devi-

llers. Es ciudadana canadiense desde 1977. 


