

Amanda Castro

***Y no me importa...***

*Cuando Jacinto y yo lo vimos crecer  
nunca nos habiéramos imaginado*

*Estuvo a punto de morirse dos veces  
dos veces lo llevamos de emergencia al hospital  
Cuando se recuperó fue cambiando  
Después de la primaria  
lo mandamos a estudiar a Tegucigalpa  
magisterio  
--siempre quiso ser maestro--  
Cuando se graduó estaba bien guapo  
de traje y corbata*

*Aunque tenía una novia de años no quiso casarse  
decidió irse a trabajar a la costa*

*Entonces lo mirábamos más seguido  
Jacinto y yo nunca nos habiéramos imaginado*

*las piernas me tiemblan  
los pies los siento como de palo  
a ratos no logro ver el camino  
se me nublan los ojos  
las rodías me doblan  
y el pecho me duele  
como si tuviera una braza metida en el alma  
Hacía tanto tiempo que no lo sentía tan cerca  
--su rígido cuerpo  
pegado a mi espalda--*

*Lo voy a llevar a casa  
y lo voy a enterrar como gente decente  
porque es mi hijo  
y no me importa que ya esté hinchado  
y no me importa si me caigo mil veces  
y no me importa que ya esté hediondo  
Lo voy a llevar a casa  
porque es mi hijo  
y no puedo dejarlo allí tirado  
como si fuera un animal muerto*

**Amanda Castro**

Nació en Tegucigalpa, el 21 de octubre de 1962. En 1991 obtuvo su Doctorado en Sociolingüística Hispanoamericana. En 1993 ganó el Premio Único de Poesía en los Juegos Florales México, Centroamérica y El Caribe de la Ciudad de Quetzaltenango, Guatemala. Entre sus libros publicados se encuentran: *Pronominal Address in Honduran Spanish* (Munich, 2000); *Poemas de Amor Propio y de propio Amor: Honduras 1990* (Comunidad de Escritores de Guatemala y Westminster College, 1993); *Celebración de Mujeres* 1a Edición. (Municipalidad de Quetzaltenango, 1993) 2da Edición (Guardabarranco, 1996).

Jane Freeman

***War-Pattern Crosses at Shotley***

*In my time I have insisted God  
Doesn't count- or only up to one.  
And still I think I cannot number  
Suffering down the size of this plot  
Or scale up sorrow to the limitless  
Blunder of war-graves on a hillside.*

*The world has built the Maths men say  
To arithmetic (like Thebes to music)  
Adorned by digits-leaves computed  
By yes-no switches until the day  
Was visible to the naked eye  
And the sky an estimate of islands.*

*Places and names can protect the dreams  
At the heart of plurality – of life –  
That only death can cure. These lines  
Evenly mapped on this listed green  
Parade ground of the dead are the sum  
Of one divisible by one*

*Love argues for.*

Claudia Hasanbegovic

**Racismo**

*Hola Sol. Color. Razas.  
Allá soy blanca, aquí soy negra.  
Soy blanca, negra, roja, amarilla,  
Soy yo, soy todas, soy una,  
Soy  
alegría y tristeza,  
esperanza y desánimo,  
Soy historias que atravesaron el Atlántico una y otra vez,  
Ya más de un siglo de viajar de un lado a otro sin parar,  
El mismo género humano,  
Las mismas miserias  
Soy yo.  
Soy mis choznos italianos, mi tatarabuelo argentino,  
Mi tatarabuela albanesa,  
mis bisabuelos gallegos,  
mi abuela croata,  
mi abuelo bosnio,  
mi padre musulmán y católico  
visitante de sinagogas.  
Soy yo... encontrándome ahora en el continente  
de donde todos ellos partieron.  
(Soy yo, peleando contra la discriminación,  
el racismo, la miseria)  
Soy yo, otro ser humano tratando de sobrevivir  
bajo las presiones de las divisiones geopolíticas.  
Soy yo, a pesar de todo,  
Afortunada de no ser ni tan pobre, ni tan rica,  
de poder casi casi comprender a unos y a otros.*

*Abuelas, mujeres fuertes,  
Descansen bien. Yo...me voy a dormir, hasta mañana,  
Que será UN MUY BUEN DIA!!!!!!!!!!*

26/09/00 Hanover.

### *Identidad*

*Acaso volver a emigrar  
¿No es prueba del fracaso?  
¿Acaso hacerlo no llena de impotencia  
A quienes primero emigraron buscando un país  
Que los recibiera?  
Emigrar, en estos tiempos,  
¿No es acaso una forma más de diluir la identidad?  
¿Qué riesgos trae esto?  
¿Ser, no ser, no saber qué se es?*

*Identidad... palabra que siento pero no entiendo,  
Palabra que resuena en mis adentros pero no aprehendo  
Se pierde, se pierde, con el tiempo y los viajes.  
Primero se pierden algunas palabras del vocabulario,  
Luego su entonación y por su puesto, ya se perdieron los chistes nuevos  
Después se pierde el arraigo a la comida y al clima,  
Ya no nos gustan tanto las mismas cosas, o... hemos incorporado otras,  
Se pierde el sentido del tiempo y las formas en las relaciones sociales.  
Aquellas cosillas que nos permitieron sobrevivir en la jungla de cemento  
Se esfumaron tras las nuevas estrategias de sobrevivencia en estas latitudes.*

*Y si... cambiamos,  
Cambiamos aún a nuestro pesar y contra todo deseo,  
Cambiamos la forma de vestir y de comportarnos,  
Desde ya, ya hemos cambiado el idioma o al menos, los chistes,*

*Nadie habla del costo emocional de cambiar tanto.  
Mi padre nunca más volvió a ver a sus cuatro abuelos desde que partió a los 5 años.  
Ya tiene 57 y todos sus abuelos muertos.  
Yo tuve a todos mis abuelos y abuelas, aún tengo a dos con vida,  
Tal vez mis hijos, si algún día puedo tenerlos, no puedan disfrutar de sus abuelos.  
Tal vez eso sea identidad,  
un rompecabezas con millones de piezas esparcidas,  
A veces alrededor de todo el mundo,  
Otras veces, juntas y engarzadas compactamente, haciendo un rostro  
con tiempo y conciencia de sí mismo.*

Verano Alemán 2000

*Poemas inéditos.*

Chonín Horno-Delgado

*Antigualla Querida*

*a vosotras, mis amigas*

*Mi amor, mi dinosauria amiga:  
Desde el azul de otros montes he venido a contarte que amigarte es vivir  
que multiplicarte en rostros conocidos  
es acariciar la partición de tu grandeza  
de tu minúscula macroscópica entra\_a  
que recorre siglos de instantes rodeados de magia.  
He venido a cantarte en la belleza inigualable del retorno  
en la paz que recreas cuando amamantas  
cuando imaginas ser ave interminable  
en reductos de luz que devienen canciones sefardíes  
almonedas cuyo mobiliario encarama el verdor junto al espejo  
reflejando los mares cuyas olas reclaman lo intrínseco de ti  
esas voces cuya atemporalidad se escancia en viajes inefables  
en circuitos alternantes a través de cuyas palabras y espíritu  
oigo una voz cuya nota es la clave.*

Gladys Ilarregui

*Días como furias como vientos*

*Soñarás que tu casa ya no tiene cristales.  
Estarás impaciente por unirse al viento,  
el viento que recorre un año en una noche.*  
René Char

*La arena se revolvía como una mujer loca  
era la primavera y brotaba la lluvia, el viento revolvía la arena  
sobre tu corazón se abría el pliegue de un grito despertando  
la última cicatriz*

*sobre tu corazón, el viento*

*al final de la noche te mordiste los labios de impotencia,  
dando vueltas por la casa, dando vueltas en una danza como la arena  
como una mujer que hablaba y hablaba para sí, como hablarte por  
dentro y hablabas y te hablabas y te hablabas*

*recostada contra la puerta vieja pensaste:*

*solo para los otros, la primavera es cierta.*

*De Las memorias del viento, Papeles de viaje- Grecia.*  
Premio Borges 99

**Gladys Ilarregui**

nació en Argentina y se trasladó a Estados Unidos en 1983. Reside allí en la ciudad de Washington D.C. donde recibió su doctorado en literatura en The Catholic University of America. En 1997 fundó la "Fundación Cultural Iberoamericana" con el intento de persistir difundiendo la cultura de Latinoamérica en el medio americano. Sus libros publicados son: *Oficios y Personas/Guía para Perplejos* (1996), *Indian Journeys* (1998), *Como una viajera y sus postales* (1999), *Reuniones: cuadernos-tintas* (2000) y un CD con poetas españolas contemporáneas, grabado en Barcelona (2000). Ha recibido el premio Plural (1993), premio Federico Garcia Lorca (1994) y el premio Internacional Jorge Luis Borges (99) por su trabajo: "Poemas a medianoche". Su obra se encuentra traducida por Judy B. McInnis, profesora de la Universidad de Delaware.

Joan Lindgren

***As You Are Being Cremated***

*Groaning shadows  
Jackie Roddick  
far off in death's  
regime now as  
they attend to your cremation.*

*No more to be a  
voice in the night:  
your mortal spine become  
sky, flight.*

*Beyond return,  
your ashes  
shipwrecked  
like young seagulls  
in an open adios.*

*No more papers to be  
presented, brilliant always:  
sister,  
now you are awake  
forever.*

*I hold your far-off hand  
touch your broken laughter  
lids without eyes now  
I kiss the sad  
fecundity of you.*

*Outraged I caress  
this white wall, touch  
your impeccable piety  
drink the strength of your language  
and your dead laughter resounds*

*How can your flesh  
become my flesh ?  
How can I carry you  
with me forever, never  
to see you hurt again,  
forgotten, unmourned?*

*How can I take you with me foreven  
even to those shores where you body has gone...*

*You left the door open early  
for us  
early for your children  
your mystique  
a strategic loneliness  
your laughter  
a moment's reprieve:  
lovelier day by day, your pure  
and pious eyes no longer weeping :  
wrinkles touched your tired  
face, tired  
of questioning a destiny  
who never arrived for you  
even if it arrived for the others:*

*you are not here and  
without you we are not here  
we are silence.*

*Untranslated I repeat your last poem:*

*"For womankind in youth can hardly bear  
What womankind in age must surely do"*

*San Diego, 2001.*

**Nota de la editora:** This poem was very kindly translated by the distinguished translator, poet, writer and "luchadora por los derechos humanos", Joan Lindgren, from its original version, at Marta Zabaleta's request. We both wanted to accept the request of Jackie's father, who wanted to read - and include - Marta's poem in English translation in the family's book about Jackie.

Isabel Liphay

**Sin duda**

a Karla Faye Tucker,  
in memoriam.

*La llevaron con los ojos abiertos y una túnica blanca al centro del anfiteatro. Mientras el César inclinaba el dedo y ella oraba, entraron los leones y la despedazaron a dentelladas. Nosotros mirábamos. Sin duda fue una cristiana. Nos alejamos en silencio del anfiteatro.*

*La llevaron con los ojos vendados a la hoguera, la amarraron a aquel madero, encendieron la leña. Murió dando alaridos. Nosotros mirábamos. Sin duda fue una bruja. Nos alejamos en silencio de la plaza.*

*La llevaron con los ojos vendados a la guillotina, la hincaron con la cabeza inclinada bajo el cuchillo. Cuando cayó el filo, rodó su hermosa cabeza en el canasto. Nosotros mirábamos. Sin duda fue una contrarrevolucionaria. Nos alejamos en silencio de la plaza.*

*La llevaron con los ojos abiertos y cientos de otros a la cámara de gas. Por el altavoz llegó la orden de desnudarse. Entraron como habían nacido. Alguien cerró la puerta. Ella creía todavía en la ducha. El gas letal inundó el aire. Murió aullando, arañándose el cuerpo. Nosotros cumplimos órdenes. Sin duda fue una judía. Nos alejamos en silencio a buscar a los otros.*

*La llevaron con los ojos vendados a aquella camilla. La acostaron temblándole el cuerpo. Sollozaba. Le amarraron las finas muñecas, los tobillos, todo. Le inyectaron el veneno mortal. Terminó de morir en ocho minutos. Nosotros mirábamos. Sin duda fue una asesina. Millones de espectadores nos alejamos en silencio después de apagar el televisor.*

Münster, 4.2.1998

**Karla Faye Tucker** fue ejecutada a través de una inyección venenosa el 4.2.1998 en Huntsville, Texas.

(de: *Aquel Encuentro/Die Begegnung*, Isabel Liphay,  
Unrast Verlag, Alemania, 1998)

Nela Rio

De *En las noches que desvisten otras noches...*  
Madrid: Editorial Orígenes, 1989.  
(Finalista Premio José Luis Gallego, 1987):

XI

*A Nenina, siempre*

*Tengo un lugar chiquitito  
en mi corazón  
donde guardo sonrisas pedacitos de sol  
un gesto amable  
una tambaleante confianza en la humanidad  
y cien mil compañeras que luchan por la verdad  
la justicia y el amor*

*la picana feroz  
hurga mi cuerpo como una lengua de fuego  
y sacude mi carne  
arqueando mi ser en formas horribles*

*los gritos salen de mi boca herida  
como pedradas sin sentido  
          chocan contra las paredes  
y se revierten acribillando mis oídos,  
siento mis gritos como una lluvia de piedra  
          de una tormenta lejana  
          ahogada  
como si no fueran míos*

*y busco ese lugar chiquitito  
para reunir las fuerzas que ya se van  
lugar chiquitito  
inviolable  
donde no llega la dentellada feroz de la picana  
y entro en la bruma delirante  
sabiendo que hay cien mil compañeras que me guardan.*

XVII

*De Túnel de proa verde/Tunnel of the Green Prow*

*Esta noche han venido a buscarme.  
Esta noche han venido a buscarme  
y no sé si volveré.*

*Los matorrales han juntado  
tenebrosas melenas aparatosamente engominadas  
hurgando en las sombras con ojos como carbones  
ojos como lenguas lenguas  
recorriéndome pesadamente  
delincuentemente  
palpablemente lascivos  
húmedos  
echándome el aliento afilado de navajas  
aplastando mi carne decididamente altiva contra la tierra dura*

*quieren saber  
sombras ojos lenguas  
por qué mi boca se cierra como un ataúd  
manteniendo vivos a los que ellos quieren muertos.*

*Las ramas yermas de estos matorrales impotentes  
arqueando sus puntas inquisidoras  
arañan mi espalda  
dibujando extraños oráculos de sangre  
tironean mis cabellos  
queriendo desenterrar secretos que mantienen rebeldes rebeldías  
pero mi frente dolorida no se abre a cuchilladas.*

*La luna enloquecida de recuerdos  
quiere encontrar caminos en la espesura  
para arrojarse como una flecha  
cortando con sus filosos rayos de hielo  
a los impudicamente encrespados matorrales  
que van arrastrándose  
olfateando  
mascullando palabras tremendas  
que el viento no se atreve a repetir  
y sale en un galope de tormentas  
arrollando las nubes hasta volverlas grávidas de sombras.*

*Ellos obstinadamente inquisidores  
yo obstinadamente silenciosa  
en esta noche en que han venido a buscarme.*

*Ahora sé que volveré  
definitivamente victoriosa  
aferrando con mi carne dolorida  
una palabra escrita que ellos jamás podrán violar.*

Trans. *Hugh Hazelton*  
Canada: Broken Jaw Press, 1998

**Nela Rio**

(Argentina-Canadá). Poeta, escritora e investigadora. También se dedica a las artes plásticas. Publicaciones: *Los espejos hacen preguntas/The Mirrors Ask Questions*. Trad. Elizabeth G. Miller. Canada: Gold Leaf Press, 1999, edición de arte con reproducciones de "Metáforas visuales" de N. Rio; *Túnel de proa verde/Tunnel of The Green Prow*, trad. de Hugh Hazelton. Canada: Broken Jaw Press., 1998; *Aquella luz, la que estremece*. Madrid: Ediciones Torremozas, 1992. *En las noches que desvisten otras noches...* Madrid: Editorial Orígenes, 1989. Numerosos poemas y cuentos (todos finalistas en concursos internacionales de narrativa) están publicados en antologías y revistas de Argentina, Chile, Uruguay, Puerto Rico, Estados Unidos, Canadá y España. Algunos están traducidos al inglés por Elizabeth Gamble Miller, Hugh Hazelton, Samuel Zimmerman y al francés por Jill Valéry y Edith Jonsson-Devillers. Es ciudadana canadiense desde 1977.