Alejandro Kaufman

Memoria, horror, historia

No hay ciencia de la tragedia ni del dolor. No hay unanimidad estable-
cida alrededor de las explicaciones o las teorias apropiadas para abordar el
horror. Sin embargo, el horror pone a prueba todas las explicaciones y todas
las teorias. Se instala como un horizonte que desmiente por si solo la caida
posmoderna de los referentes. Ningun orden multiple, ninguna serie de va-
riaciones alrededor de la diversidad puede admitir eso en su seno. Las dife-
rencias en la categorizacion y en la ponderacién de la magnitud de eso no
impiden asumir la idea de que alli se encuentra el limite de lo posible para lo
humano, el limite mismo de lo humano. En una época en que se inquiere y se
discute sobre los limites de lo humano, aquellas experiencias abismales no
pueden sino producir la mayor inquietud, y el maximo compromiso politico
y cultural. Todo esto, antes y ademas de los procesos de degradacion, trivia-
lizacion, monumentalizacién y mercantilizacion de la memoria. Procesos en
pleno auge, lo mismo que su empleo como coartada del orden social vigente
en los paises hegemonicos.

Un libro como el que aqui se presenta solicita la atencién del lector
desde un plano muy problematico. No se propone exponer una versién inter-
pretativa ni formular los limites discursivos del debate. Lo que se propone,
sobre todo en la Argentina, es poner en escena la necesidad de un examen
amplio y desprejuiciado de la historia reciente, con la conviccion de que sin
ese examen, despojado de toda axiomatica tedrica, no hay futuro que valga
la pena para nuestra sociedad. Ya que cuando de educacion se trata se habla
precisamente del futuro. De quienes envejeceran cuando nosotros ya no es-
temos aqui. No hay educacién sin referencia al pasado, y el pasado de nues-
tra educacion fue y es muy controvertido. Si la educacién supone una incor-
poracién de las nuevas generaciones a una tradicion, nuestra educacion, la
gue nosotros hemos recibido y la que sucesivamente no llegé a transformarse
tanto como seria deseable, no nos prepar6 ni se propuso esa relacién densa
con el pasado. Lo que mas bien es tradicion entre nosotros es una disposi-
cién de autoritarismo excluyente, potencialmente criminal. Una tradicion de
divorcio entre la escuela y la realidad histérica y, por lo tanto, también la
realidad presente. Nuestra escuela heredd una promesa utépica emanci-
patoria sin inscribirse en practicas sociales coherentes con ella. Recibimos la
herencia de décadas de desarticulacion entre los discursos y las creencias,
entre lo oficial y lo extraoficial, entre la formalidad juridica y las practicas
reales. Un modo de enfrentarnos a circunstancias semejantes requeriria de-
batir sobre esas desarticulaciones. No se puede ni se debe presumir que a un
nifio que se desmaya de hambre en el aula, un maestro despreciado en las
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practicas reales, aunque sacralizado en las palabras de la demagogia, haya de
convertirlo en un “sujeto de derecho”, en un “ciudadano”. Lo perverso de
esa practica, que no es responsabilidad de los maestros, sino delegacion de
las patologias sociales de nuestra propia identidad, deberia ser motivo de
conmocion. Quizés ese nifio podria ser ensefiado a construir una huerta para
proveerse, aunque fuera, de lo indispensable, como parte de una asuncion de
las précticas reales.

Si la escuela es también la institucion que incorpora a las nuevas gene-
raciones a la cultura, digamos que tampoco se lo constata entre nosotros. No
se trata de imputaciones. Los estudiantes universitarios argentinos no recla-
man libros ni bibliotecas. No suponen que la biblioteca es un cimiento sin el
cual la universidad se desvanece en su entidad, o directamente carece de la
seriedad y viabilidad que le concierne. Y no lo hacen porque han aprendido
que el libro es un objeto idolatrado, lejano, relacionado con monumentos y
declaraciones pomposas e intencionadas, pero sin ningin basamento en la
realidad. No lo suponen porque la biblioteca, en nuestra sociedad, suele ser
un mérito de coleccionistas privados, sin significacion como impulso institu-
yente importante del estado ni de la mayoria de las entidades culturales no
estatales. Se trata de un rasgo cultural disperso, en cuyo contexto no se pue-
de ignorar el descuido y la vandalizacion de que son objeto las bibliotecas en
general, motivado por el desprecio, la indiferencia o el escepticismo por uno
de los cimientos esenciales de una esfera publica. Sin bibliotecas, archivos y
museos gque merezcan esos nombres, no hay verdadera esfera pablica. Es cu-
rioso: la nuestra es una sociedad en la que se cree que una esfera publica de-
pende so6lo de la libertad de expresion y de la produccién cultural de cada
momento, como si la imposibilidad préctica® de acceder a lo que se dijo o
produjo tan s6lo ayer, no fuera también un obstaculo definitivo para la insti-
tucion de un espacio coman.

Sucede que el debate sobre el horror implica también un debate sobre
la cultura. La bibliografia es amplia y creciente, y deberia estar precisamente
disponible en algin lado. Sin bibliotecas y archivos, los monumentos y los
museos estan inhabilitados para cumplir las metas esenciales que se les atri-

! Es dificil escribir o pronunciar palabras como estas sin sentir que serén escuchadas como
si se estuviera hablando de la limpieza de los vidrios de las ventanas o del ment del perso-
nal de maestranza. Temas menores, destinados al espacio de lo doméstico. Nuestra disposi-
cion cultural esta plagada de ideas, preferentemente, grandes. Alguna vez quizaés llegard la
hora de pensar en la existencia de las personas de carne y hueso, sin atajos economicistas
que usan la escasez material imaginaria como coartada del resentimiento, y no como sus-
tento de un examen critico radical. En condiciones de pobreza, la Unica posibilidad existen-
cial no consiste en enriquecerse y prosperar. Hay también formas mejores o peores de vivir
austeramente. Una escuela que pudiera pensar a partir de la propia pobreza, podria tal vez
imaginar otras alternativas.
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buyen. La constatacion del pasado desborda ampliamente, por supuesto, el
pasado horroroso. ¢Porqué éste tendria privilegios, si las empresas relaciona-
das con el pasado son objeto de abandono y negligencia? Medios de comu-
nicacién sostenidos por capitales millonarios son incapaces de tener la ini-
ciativa de construir un registro de “inmuebles en riesgo de extincion”, como
contribucion a la comunidad. En cambio no se privan de llorar lagrimas de
cocodrilo cada vez que la demolicion de algun bien precioso ya esta a mitad
de camino, de manera irreversible. Esgrimen un texto estereotipado, que se
suele repetir ante los hechos consumados. Tampoco hay movimientos so-
ciales significativos que breguen por esta causa. Las transformaciones que
padece urbanistica y arquitecténicamente la ciudad de Buenos Aires, extre-
mas y brutales, sugieren el deseo inmanente del olvido. EI ministerio de de-
fensa se atreve a reivindicar el uso del edificio de la Escuela de Mecénica de
la Armada para otro fin que el de un museo. Lo Unico que puede haber alli
sin escandalo, después de lo que ocurrid, es un museo. Pretender cualquier
otra cosa, como también sucedié con el gobierno anterior, que intenté demo-
ler ese nido del horror, es un acto criminal®>. No puede calificarse de otro
modo. Que el escandalo no se produzca se puede explicar por dos razones: la
absorcién de las energias por la pasion juridica del castigo, cosa parcial-
mente justificada por la complicidad que todos los gobiernos nacionales pos-
dictatoriales han tenido con los asesinos, y el desfallecimiento de la sociedad
argentina como consecuencia de una historia despiadada de padecimientos
indecibles y no dichos. ¢Por qué razén el estado y la sociedad argentinos de-
berian preocuparse por las bases materiales que nos vinculan con el pasado,
si no lo hacian desde hace mucho?® Sin embargo, un suceso significativo so-
bre un aspecto del pasado tuvo otra localizacién. La sustraccion de la identi-
dad de los nifios nacidos en cautiverio es un hecho monstruoso en si mismo.
Para definirlo como tal no se requieren los argumentos familiaristas, positi-
vistas y conservadoras que se suelen sostener, y que llegan a veces casi hasta
el ridiculo con apelaciones a la “sangre” y a los “genes” que mas valdria de-
jar de lado. El hecho es de una crueldad y monstruosidad simplemente apre-
ciable para cualquiera que pertenezca al dominio linguistico. En todo caso,
siempre que ocurrieron cosas similares, fueron interpretadas como abusivas
y nefastas en extremo. Sin embargo, hay algo en que la dictadura no repard,

2 Se trata de una observacién moral, no penal. El deslizamiento metonimico que se ha insta-
lado en el sentido comdn posdictatorial pretende que la fuente de los juicios morales radica
en los veredictos judiciales, que aplican la “ley”. En cambio el juicio moral esta por encima
de la ley. La tragedia de Antigona es una expresion clasica de esa nocién.

% Los debates sobre la representacién y la monumentalizacion deben ser traducidos a nues-
tro contexto, muy diferente al de las culturas conservacionistas en que han tenido lugar los
acontecimientos paradigmaticos.
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en el devenir de su locura y estupidez criminales, locura y estupidez que aun
persisten en grados tolerados con excesiva indulgencia por los poderes
publicos, signo de su sostenida complicidad. Al provocar una situacion ma-
siva y sistematica de sustitucion de la identidad, lo cual impediria mantener
el secreto que hubiera dejado el hecho en el olvido, socavaron las bases
mismas del estado nacional. En nuestro pais, si hay una tradicién, es la del
celo por la identidad, los documentos, los procedimientos de identificacion,
la inclusion prontuarial de los ciudadanos. No advirtieron que erosionaban
un fundamento de la propia estructura estatal. Fundamento que no reivindi-
caremos. Por el contrario, cualquier programa minimo de libertades civiles,
como ha sucedido en grados insuficientes, ha de proponerse el debilitamien-
to del sesgo policial del estado argentino en cuanto a la administracion de las
identidades personales. Tanto socavaron esa estructura que, luego de la dic-
tadura, la Gnica organizacion que pudo hacerse cargo fue una entidad privada
de carécter familiar, con heroico esfuerzo y nula colaboracion o aun obstacu-
lizacion por parte del estado. EI de las Abuelas pasa por ser un organismo de
derechos humanos como los deméas por lo monstruoso del acontecimiento
por el que reclaman. No se puede exagerar en ello. Hay gue contar asimismo
con el encubrimiento que ha ejercido el estado con respecto a los apropiado-
res. No obstante, se presenta una paradoja: una vez restituidas las identida-
des, no solamente se procuran reparar, hasta donde ello es posible, las gravi-
simas lesiones padecidas por los afectados (y las irradiaciones hacia la so-
ciedad que se producen también de manera inevitable). Ademas, se restituye
al estado, de hecho, la funcién de control social que habia sido cuestionada
por el propio estado. Los hechos monstruosos se alinean por un lado en una
serie, que comprende la tortura y el asesinato de los padres, la entrega a
apropiadores -en muchos casos también perpetradores de crimenes-, la con-
tumacia, la mentira y la persistencia en el error a lo largo del tiempo. Pero
ademas de todo ello, el estado tolerd y apafié la circulacion de un nimero in-
determinado de identidades y documentos falsos. Lo que resulta significativo
en este caso (a diferencia de la desaparicidn de personas, que supone un des-
calabro juridico para los familiares, e implica otra forma de disolucién esta-
tal) es que practicamente cualquier nacido en determinado periodo en la Ar-
gentina tiene un razonable derecho a sospechar que su identidad es falsa. Se
trata de una fantasia que suelen tener los nifios, y que en este caso se con-
vierte en virtual posibilidad para casi cualquiera. Los documentos de identi-
dad de una generacion se devalGan; pasan por un cierto nivel de disvalora-
cion, porque el estado que los provee, complice de un cierto nimero de falsi-
ficaciones, las encubre, en lugar de encargarse él de la investigacion. De
modo cobarde y mezquino, se deja a las Abuelas que lo hagan. Primero, co-
mo parte de la lucha general por los derechos humanos, marco en el que su
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accion es corrosiva. Pero con el paso del tiempo, y el pasaje a retiro o enve-
jecimiento de muchos perpetradores con la consiguiente pérdida de su poder
efectivo, aparece la astucia, el picaro aprovechamiento de lo que han hecho
las Abuelas. Entonces, grandes complices o comparieros de ruta de los geno-
cidas, las premian, les agradecen y las incluyen entre los personajes del afio
de la revista Gente*. Esta inclusion, comparable, por contraste, con la parti-
cipacion de ex nazis como oradores en alguna conmemoracién por el levan-
tamiento del gueto de Varsovia, donde podrian relatar cuén herdicos fueron
efectivamente los judios, no despierta esta sensacion, que no creo exagerada,
s6lo por el estado de postracidn, penuria y desfallecimiento que padece nues-
tra sociedad luego de la dictadura, y las mezquindades y complicidades de
los gobiernos posteriores. Es este estado de anestesia que ha dejado el horror
detras de si, lo que permite que personajes de la cultura, la justicia, la educa-
cion, el empresariado, los sindicatos, la jerarquia eclesiastica, que deberian
limitarse a un discreto ostracismo, temblando porque no se les recuerde - en
el mejor de los casos- ddnde estuvieron, qué hicieron y qué dijeron, cuando
ocurrié lo que ocurrid, en cambio son integrantes plenos de esa presunta es-
fera publica de la que participan libremente para “defender”, ahora, los valo-
res democraticos. La ausencia de archivos, bibliotecas y museos, es de nue-
vo, la gran deuda de nuestra sociedad precisamente con los jovenes. Cuando
hablamos de escuela y educacion, apenas estamos hablando de la transmi-
sion oral que podamos ejercer aquellos, de nuevo, elogiados con hipocresia y
demagogia, pero vilipendiados en la realidad, que somos los docentes argen-
tinos, en todos los niveles. Para la memoria no hay recursos.

Lo que nos lleva a insistir en los aspectos materiales de la memoria no
es una epistemologia patrimonialista, que no practicamos ni nos corresponde
practicar. Un estado y una sociedad que son negligentes en estos aspectos se
condenan a la pobreza colectiva de significados. Pero ademas, y esto es mu-
cho més importante para nosotros, se trata de un sintoma. Un conjunto de
practicas que revelan cudl es la verdadera relacién con el pasado y con el
cuerpo social, mas alla de lo que se dice o de las intenciones. En la con-
crecion de las préacticas, nuestra sociedad no se concibe a si misma como tal,
no hay agregacion, falta el tejido conjuntivo que establezca el sostén del co-
lectivo. El propio genocidio fue producto, en parte, de esa impercepcion. Lo
que se les ocurrié hacer, no fue planeado con malévola frialdad desde el
principio como una arquitectura coherente, sino que, sobre la base de un plan
general, fue adoptando un rostro cuyos rasgos se conocieron en su plenitud
con posterioridad a los acontecimientos. En realidad, acontecimientos seme-

* Este semanario, y la editorial que lo produce junto con otras publicaciones, cumplié un
papel ejemplar de agente propagandistico y de inteligencia de la dictadura del Proceso.
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jantes no se terminan de conocer nunca con plenitud. Suponer que los perpe-
tradores tendrian una conciencia distinta a las de las victimas, sobrevivientes
y testigos implicaria atribuirles una mirada sobrenatural. EI movil que los
Ilevé a pensar que no podrian combatir a su enemigo legalmente no era en si
mismo perverso ni irreal. ES propio de nuestra cultura suponer primero, que
las leyes deben determinar las précticas sociales, y luego, dado que eso no
ocurre asi, comportarse de otras maneras que se describen con relatos de la
picaresca o el ingenio, en el mejor de los casos. Actuar “por izquierda”, des-
confiar de la publicidad de los actos, es corriente entre nosotros®. Quien no
actuara asi no podria sobrevivir, antes y ahora. La desarticulacion entre leyes
y practicas reales, la ausencia de interaccion entre ambas, el hecho de que las
practicas reales no sean fuente de inspiracion de los enunciados que circulan
en la superestructura, salvo para la represién, lleva a que la legalidad nunca
se constituya en descripcion de lo que ocurre, sino en una utopia. Son rasgos
caracteristicos de nuestra cultura®. Hay que decir, sin embargo, que no fue
ése el caso del movimiento revolucionario de los 60-70, que se rebel6 contra
el “orden” vigente, pero también en muchos sentidos fue una revolucion cul-
tural. Intenté imponer nuevas précticas sociales. No lo consigui6. Involucro
a una parte relativamente reducida de la poblacion. Muy significativa, pero
no mayoritaria. Hoy se piensa gue algo semejante ocurrié con los fenémenos
revolucionarios en otras latitudes. Fueron regimenes autoritarios los que ins-
tituyeron lo instituyente de la revolucion, y fue la impostura de un estado na-
ciente sobre el conjunto lo que mantuvo la continuidad de los nuevos regi-
menes. La represion de la dictadura argentina aplicé las lecciones de dos si-
glos de revoluciones. Mediante el terror extremo, y la eliminacion brutal de
una masa demograficamente significativa es posible abortar un movimiento
revolucionario. Hoy se olvida que entre los méviles del nazismo también se

® Por ello existe en el lenguaje politico que circula en nuestra sociedad un tipo de demago-
gia que monta un escenario en el que se presentan acciones negligentes y falaces como si se
plantearan en favor de la esfera publica, cuando solo construyen una simulacién. Gran par-
te del lenguaje democratista de nuestros politicos tiene ese sesgo.

® Es tipica la descripcion de la democracia liberal, supuestamente en construccion en la Ar-
gentina, como “el compromiso de todos los ciudadanos, civiles y militares, de subordinarse
a la ley, de respetar sus procedimientos y aceptar sus veredictos, sin recurrir a ninguna clase
de trucos y atajos”. Estas declaraciones son usuales entre politicos, periodistas e intelectua-
les y asumen un caracter denegatorio porque no interrogan a las practicas reales que dan
cuerpo al ethos verificable, no el que se imaginan, sino lo que efectivamente sucede y todo
el mundo sabe. Los “trucos y atajos” son indispensables para vivir en las condiciones exis-
tentes. La ley se presenta como una imposicion irracional, y la democracia como un orden
al que se obedece sin discusion en base al dictamen de los votos. La convivencialidad que
supone una atmoésfera de tolerancia y diferencia apropiada para poner en discusion las bases
mismas del sistema, y el reconocimiento de los sujetos de carne y hueso que integran la so-
ciedad real, no forman parte del programa hegemoénico.
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encontraba una meta anadloga. Cuando lo que se discute radicalmente es la
ley misma, no hay una legalidad situada en una meta o supranivel que pueda
dirimir el conflicto. Tampoco en la guerra. Los regimenes del derecho inter-
nacional tienen mucho méas que ver con un pacto entre naciones hegemoni-
cas que con la verdad de un orden supranacional supuestamente equitativo
para todos los paises. De hecho, tuvo que disolverse el mundo del socialismo
realmente existente y abrirse el planeta entero a los mercados capitalistas,
para que, por un lado, las dictaduras horrendas se hicieran artefactos inGtiles
del pasado, y por otro lado, se requiriera de los socios minoritarios del mer-
cado globalizado su integracién a la etiqueta civilizada. Nadie duda que esa
etiqueta civilizada, con sus falsas conciencias y enajenaciones, es la forma
de vida més convivencial posible en las actuales circunstancias. Pero admitir
esta evidencia no supone ninguna concesion analitica que encubra el caracter
asimétrico e injusto que asume el orden internacional. Cuando se perpetraron
los crimenes, hace no tanto, las naciones que ahora se apasionan por la justi-
cia y el derecho, se limitaban discretamente al nivel retorico que no afectara
sus intereses. Es entonces el mercado globalizado y abierto el que exige el
cumplimiento de ciertas hormas minimas que garanticen la universalizacién
de las sociedades abiertas en el grado suficiente que permita los intercam-
bios. No hay que ser economicista en este sentido. Desde luego que hay in-
tereses materiales y econémicos. Pero también hay intereses culturales. Hay
formas de vida que proteger de los intercambios. Ahora que los totalitaris-
mos del socialismo realmente existente han depuesto las barreras, aparecen
las defensas por el otro lado. Los graves problemas que plantean los inmi-
grantes que van del tercer mundo hacia el primero son la contrapartida de la
juridicidad que exporta el primer mundo al tercero. Ambos movimientos son
lo que tiene para ofrecer cada mundo al otro en la tendencia creciente de los
intercambios. El derecho globalizado no deberia alegrarnos tanto. Nos alivia
y nos presta cierto aliento respecto de los horrores del pasado, pero trae con-
sigo este mundo en su versién mas desventajosa. Al banquillo de los acusa-
dos no llega ningun general del Pentdgono, ningin Kissinger, ningln estra-
tega de alto nivel de los que todo lo sabian, y todo lo consentian, alentaban y
encubrian desde el poder hegemonico. También estos aspectos son obturados
por la puesta en el centro de la escena de los aspectos carniceros del horror.
Estos son los que se entregan a la atencion publica para la purificacion so-
cial. Lo demés, que en verdad fue incluso mas decisivo, queda en las som-
bras.

Las razones por las que el “holocausto” integra en forma tan armonica
los discursos politico-institucionales de las naciones hegemaonicas no deben
ser asumidas con ingenuidad. Mientras que en la Argentina la memoria de la
dictadura se enfrenta a la resistencia de importantes sectores del estado ante
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la necesidad ineludible de construir monumentos y museos, en Washington
se erige un museo que se articula con los simbolos de la nacién. Si bien es
cierto que las naciones del orden actualmente hegemonico fueron las vence-
doras de la Segunda Guerra Mundial, ello no basta para explicar por qué el
“holocausto” se convirtid progresivamente, y después de un periodo de pe-
sado silencio, en un argumento de buena conciencia, instalado con comodi-
dad en el centro de los discursos legitimadores de los poderes hegemonicos.
Y esto se extiende en general a los discursos de los derechos humanos. Las
naciones hegemdnicas organizan una ideologia de la democracia y el merca-
do globalizados y universales, legitimados por enunciados éticos que se apli-
can en forma unilateral desde el centro hacia la periferia. ElI celo con-
denatorio aplicado contra los criminales latinoamericanos no persigue de
ninguna manera a sus sostenedores de los paises centrales. Lo acontecido en
América Latina, a diferencia de los crimenes nazis, no hubiera sido posible
en la forma y la magnitud que tuvo sin el consentimiento e incluso la par-
ticipacion y la aprobacion de las naciones hegemdnicas. El hecho de que este
argumento sea aprovechado por los criminales del terrorismo de estado lati-
noamericano para justificar sus acciones carece de relevancia. Pueden usar
los argumentos que quieran. Argumentar ha quedado fuera de la esfera de
sus posibilidades. No pueden participar de ningin didlogo auténtico y legiti-
mo que no sea el de su defensa en un juicio penal. El hecho de que esto no
ocurra asi en la esfera publica s6lo nos habla del escaso progreso que hemos
alcanzado en relacion con la verdad y la superacion del horror. Programas de
television que colocan frente a frente al torturador y su victima deberian con-
siderarse aun mas graves y delictivos que una exhibicion de la pornografia
mas sadica e inaceptable. Sin embargo, se toman con relativa naturalidad. In-
cluso victimas de torturas y familiares de desaparecidos nos han gobernado
todos estos afios posdictatoriales, haciendo de esa terrible experiencia un em-
pleo justificatorio de politicas nefastas, de injusticia y regresién social. Se-
mejantes actitudes contratestimoniales no hacen més que confirmarnos la
fragilidad del testimonio como tal. La experiencia puede ser el sustrato de un
curso consciente o de una reflexién critica, pero también puede ejercer un
papel en apariencia neutral o incluso convertirse en una coartada. Por otra
parte, sefialar la univocidad de la mirada ética de los paises centrales no su-
pone de ninguna manera dejar fuera de consideracion el hecho que se ha im-
puesto en forma contundente con la caida del muro. Dentro de sus fronteras,
y a través de algunas acciones hacia afuera que comprenden la propia per-
secucion de criminales de guerra, constituyen las formas de vida que se pue-
den definir como el mal menor en el mundo contempordneo. No hay otra
forma conocida de convivencia a la que podamos recurrir. Negarlo no seria
sensato. También son esas sociedades las que experimentan lo méas similar a
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una esfera publica, y resultan ineludibles como referencias para un juicio
critico de las formas de vida en general, si se las entiende en términos de
concreciones y realidades comprobables.

¢Como ejercer entonces una critica radical de la memoria? En el mar-
co de los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, el pensamiento
critico encuentra a la barbarie anidando en la cumbre de la cultura. EI horror
fue posible en forma connivente con lo mas elevado de la cultura, en su ex-
ceso, no en su defecto. Uno de los pasajes conmovedores de un libro que no
carece de ellos, tiene lugar cuando Jorge Sempran, en Aquel domingo, relata
entre sus memorias de internado en Buchenwald como era la biblioteca del
campo de concentracién. Como él, un militante comunista espafiol que cono-
cia y hablaba muy bien el aleméan y la cultura alemana, por lo que recibia
una cierta consideracién de los SS, tomaba en préstamo libros de Hegel y
Goethe de esa biblioteca. Buchenwald: el bosque de hayas por el que se pa-
seaban, conversando, Goethe y su amigo Eckermann. Goethe fue un nombre
gue los nazis pensaron darle al campo, pero finalmente se decidieron por
“bosque de hayas”. El caso argentino no contrasta con el aleman por oposi-
cién. No hemos dicho mas arriba nada acerca de una presunta carencia cultu-
ral. El horror puede tener relacion con el exceso de cultura, pero no con su
defecto. La piedad no interroga a la cultura. La tragedia de la cultura consiste
mas bien en que puede ahogar y disociar la sensibilidad de maneras que re-
sultaron sorprendentes e imprevisibles para la mayoria’. Cuando se trata de
discutir nuestros rasgos culturales peculiares, entonces, el problema radica
en reformular los modos corrientes de relacion que existen entre lo imagi-
nario y lo real, entre los discursos y las practicas. Constatar la negligencia y
el desinterés con respecto a ciertos aspectos de lo cultural por la sociedad y
el estado argentinos, no destaca tanto una carencia, como la contradiccién
entre las expectativas y los valores declarados, y las formas sintomaticas en
gue se desenvuelven las acciones.

I

Una de las diferencias que existen entre el Holocausto y la represion
genocida del Proceso atafie a lo que ambos sucesos tienen de especifico en
relacién a los relatos que dan cuenta de lo acontecido. EI Holocausto ha dado
lugar a un relato establecido. Sus perpetradores se han constituido en el pa-
radigma del mal en forma que, en general, no suscita mayores controversias
en ese aspecto. Ademas, no tienen entidad, o la que aln pueden mostrar es

" No fue asi para muchos pensadores europeos de entreguerras, criticos de la cultura, que
escribieron y pensaron con tal radicalidad, que luego de la catastrofe no se produjeron no-
vedades conceptuales comparables, y aquellos escritos adquirieron postfacto un caracter
profético.
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de infima categoria, prohibida por ley en diversos sitios, y objeto de repul-
sion generalizada. Cualquier debate sobre relativismo ético o filoséfico em-
plea el apelativo del nazismo como una evidencia de los limites de lo conce-
bible y realizable, sin que eso requiera mayor examen. Quien postule un ma-
yor debate al respecto, se coloca de inmediato fuera de la corriente principal
de los discursos disponibles. Revelar el pasado nazi de personas en edad ma-
dura que ocupan determinados cargos publicos lleva a grandes escandalos
que no admiten réplica. Lo que se discute “intelectualmente” en todo caso,
no es el caracter de lo que ocurrid, sino méas bien lo que permitié que ocu-
rriera, la magnitud y el caracter de la responsabilidad, asi como el problema
del “después de Auschwitz”. Lejos de estar resueltos, estos problemas, sin
embargo, no arrojan ninguna duda sobre la distincion absoluta entre la Se-
gunda Guerra Mundial, por un lado, y el exterminio, por el otro, de judios,
gitanos, homosexuales, comunistas. Dicha distincion ya estaba situada en las
propias acciones nazis, aunque se articulaba, no obstante, con la concepcion
de la ideologia totalitaria que vinculaba la solucioén final con la doctrina nazi
de la guerra y el destino aleman. La discontinuidad entre el juicio de posgue-
rra sobre lo ocurrido y lo que pensaban o creian los perpetradores es tajante
y definitiva.

El drama argentino de los desaparecidos tiene caracteristicas diferen-
tes. Las que se refieren a la continuidad juridica e institucional de las institu-
ciones del estado argentino son mas 0 menos obvias o conocidas, o deberian
serlo. Lo que resulta completamente distinto es lo que atafie a las relaciones
de continuidad y discontinuidad entre los siguientes fendmenos. La historia
argentina no registra institucionalidad democratica consistente entre 1930 y
1984. La institucionalizacion democratica de 1984, por diversas razones, se
erige sobre un mito fundacional retrospectivo. Ese mito se basa en el supues-
to de que tanto los actos de violencia del movimiento revolucionario de los
60-70 como la represion militar de los 70-80 transgredian un orden juridico
gue se restituyd, con enmiendas y perfeccionamientos, en 1984. De esa ma-
nera, el Juicio a las Juntas se sitla como el acto instituyente del retorno de la
democracia. El paralelismo entre los dos actores de los enfrentamientos, al
menos en el mero plano de la oposicién ideoldgica, antes de abordar los
acontecimientos reales, es una premisa ineludible de la doctrina institucional
sobre la que se sostiene el estado argentino de la posdictadura®. La sentencia
del Juicio a las Juntas sostiene que los comandantes son condenados por
haber llevado a cabo una represion ilegal. Dicha doctrina presume que podr-
fan haber reprimido de manera legal. Este supuesto de legalidad entrafia dos
problemas. Primero, el mencionado de que no existia una tal legalidad que

8 Es lo que se conoce como “teoria o doctrina de los dos demonios”.
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pudiera esgrimirse con la consistencia con la que en cambio podria plantear-
se en la actualidad, en el caso de que se produjera algun acontecimiento for-
malmente similar desde el punto de vista de los aparatos del estado. En se-
gundo lugar, tal premisa trata a los actores reprimidos por la dictadura como
si hubiesen sido integrantes de algin pequefio grupo terrorista o extraparla-
mentario, como fueron los casos europeos de las Brigadas Rojas o el grupo
de Baader Meinhof. Estos pequefios grupos completamente desligados de
movimiento social alguno pueden ser reprimidos en forma legal por un esta-
do dotado de legitimidad democratica, y aun asi suscitar movimientos inte-
lectuales y artisticos enérgicamente cuestionadores del accionar de la repre-
sion legal, desde el punto de vista de los derechos humanos y los andlisis de
los conflictos sociales, como ha sucedido en Europa con respecto al terro-
rismo. La descripcion de los procedimientos procesistas como ilegales obtu-
ra este otro aspecto. Siempre que se ejerce la violencia en forma contraria a
los aparatos del estado hay un problema, problema que apela a las energias
creadoras de una sociedad para encontrar, como minimo, un sintoma de ma-
lestar, de disfuncionalidad, de discrepancia entre lo que el poder dice de si
mismo y lo que efectivamente acontece en la realidad social. Esto implica
gue en ningun caso, hi aun los mencionados, de grupos irrepresentativos, que
no poseen la menor pretension de liderar movimiento social concreto alguno,
es valida la mera referencia a una represion legal que hace su trabajo limpio
mientras el resto de la sociedad se dedica a sus menesteres de felicidad. Que
esto fuera obturado por la autoproclamada refundacion de la democracia en
la Argentina explica, o se imbrica de distintas maneras, con la historia de la
violencia posdictatorial que no ha tenido tanto que envidiarle a la anterior,
aungue no lo percibamos de esa manera (y esta falta de percepcion actual es
un problema esencial para el analisis de la cuestion de la memoria).

Un trauma es un agente externo al sujeto que le ocasiona una lesion, y
gue se articula en su historia y su memoria, dando lugar a la produccion de
entidades significativas, imaginarias, sintomaticas o linglisticas susceptibles
de interpretacion. Los traumas comprenden circunstancias accidentales para
el individuo singular, pero se presentan en forma constante como conjunto
en la poblacion, en determinado periodo de tiempo. Por lo tanto forman parte
de la historia humana. Tal parece que los genocidios, en una época en la que
la poblacion humana ha adquirido nuevas caracteristicas demograficas a par-
tir del crecimiento experimentado durante las Gltimas centurias, pasan a inte-
grar el conjunto de las posibilidades ante las que se enfrenta toda vida huma-
na. En ese repertorio se cuentan, desde que ha emergido la cultura, las gue-
rras, las epidemias y las catastrofes naturales. Los acontecimientos del horror
plantean dos posibilidades interpretativas: o se los considera integrantes de
esa nueva serie historica, en tanto que “genocidios”, o se les atribuye un ca-
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racter singular, por su particularidad, pero también porque estarian estable-
ciendo una discontinuidad radical en el devenir historico. En ultima instan-
cia, la discusion es indecidible. Pero distintos marcos de referencias teoricas,
éticas y estéticas, plantean también diferentes consecuencias. Hemos prefe-
rido la interpretacion de la discontinuidad radical, que solo es atribuible con
plenitud a un acontecimiento singular, el del exterminio de los judios a ma-
nos de los nazis. En la posguerra se plantea la posibilidad de identificar
acontecimientos que mantienen con el exterminio de los judios distintas rela-
ciones de similitud. Dichas relaciones de similitud no tienen ningdn vinculo
con el tipo de afinidad que se emplea en las ciencias para establecer catego-
rias taxondmicas. Cuando comparamos eras geoldgicas o especies de seres
vivos, incluso cuando empleamos metodologias objetivistas en las ciencias
sociales, estamos prescindiendo epistemoldgicamente de la dimension subje-
tiva en el devenir histérico del objeto. Lo que determina similitudes entre el
fendmeno argentino de los desaparecidos y algunas limpiezas étnicas mas re-
cientes es la inspiracion nazi recibida por los perpetradores con mayor o me-
nor conciencia, con mayor o menor deliberacion. Cualquier acto humano se
remite a una historia de practicas e ideas que configuran formas de hacer y
de pensar sobre las que establecer un curso de accién actual. La historiogra-
fia puede establecer con rigor la pertinencia y el detalle de semejantes rela-
ciones “cognitivas” entre diversos perpetradores y sus antecesores. Aun sin
semejantes estudios especificos, los indicios con que contamos son suficien-
tes para atribuir una precedencia del fendmeno de los desaparecidos en la re-
presion francesa en Argelia y en el exterminio nazi de los judios. A su vez,
los perpetradores franceses de Argelia no carecieron de simpatias con el na-
zismo. Desde el punto de vista tedrico, el caracter paradigmatico del nazismo
se verifica en la irradiacion de las influencias que produce con posterioridad.
Ello no requiere ningun fundamento de tipo filoldgico. Es un fenémeno his-
térico serial. Es incluso un lugar comin de la industria cultural, en la que la
representacion del mal y la crueldad extrema se remiten sin dificultad ni ne-
cesidad de mayores explicaciones a los simbolos del nazismo. Se podria atri-
buir esta facilidad al triunfo de los aliados y al desplazamiento metonimico
del mal expulsado de la conciencia de Occidente y radicado en los simbolos
nazis, pero el nazismo es un movimiento viviente, aunque solapado en sus
manifestaciones directas, que prosigue ejerciendo efectos directos sobre la
actualidad. Si bien la relevancia del caracter propiamente nazi de estos feno-
menos es escasa en cuanto a sus propiedades causales, desde que la historia
humana ha creado el engendro del nazismo, este se encuentra disponible co-
mo fuente de inspiracion para cualquiera que se reconozca en sus principios.
Esta es probablemente la Unica razén por la que en dltima instancia es licito
el comparativismo.
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Alli donde hay historia, memoria y ética, hay comprension. Soélo pue-
de haber lazo social, tramas de continuidad histérico social donde hay com-
prension. Término que significa también inclusion®. Cuando se afirma que
los acontecimientos del horror no pueden ser comprendidos, se acierta en
que no es posible establecer un lazo con aquello que por definicion pretende
mi desaparicidn. Esto es lo inolvidable e imposible de recordar, porque remi-
te mas que a mi muerte, al olvido de mi muerte. Puedo recurrir a la historia
cultural de los lazos tragicos, poéticos, rituales con mi muerte, culmen de lo
irrepresentable para mi. Aquello que mas me concierne y que no puedo ver
de ningin modo imaginable. Tratandose de ciertas situaciones de lucha poli-
tica o de tragedia histérica, puedo representarme la persecucion, el rechazo,
el dolor y el exilio. Sé por la experiencia de las generaciones que me han
precedido, que es lo que me espera en mi vida. Pero eso otro es tan diferente
e incomparable, es tan imposible ademas de olvidar como de recordar. En-
tonces: no lo puedo comprender, porque no lo puedo eslabonar con ningun
otro fragmento linguistico. Pero hay otro sentido en el que si se presenta la
comprension como figura posible. En un sentido mucho més abarcador, la
discusion sobre lo sucedido a la especie humana, al lenguaje y a la cultura,
desplaza el problema de lo juridico y de los perpetradores, plano en el que
ineludiblemente los acontecimientos se eslabonan y asimilan de hecho al sis-
tema de signos historicos, lo desplaza al plano sistémico, epistémico y epo-
cal. En ese plano, la comprensién, en términos de lo que ello pueda signi-
ficar — cargados de incertidumbre y de preguntas sin respuesta- es la Unica
via posible para la reconstitucion de una matriz de inclusion gque apunte a la
continuidad histérico social. Hay razones para pensar que la potencialidad
para la continuidad histérico social esta siendo cuestionada desde una di-
mensién aparentemente desvinculada de los acontecimientos del horror: a sa-
ber, la revolucién industrial, de la subjetividad, y del lenguaje actualmente
en curso. Si los acontecimientos del horror forman parte de la episteme que
nos contiene en la actualidad, y en todo su alcance, lo que nos horroriza es
mas que lo ocurrido, lo que puede ocurrir. Lo que nos horroriza es el futuro.
Presentificado, ahora. ¢El castigo? ¢Lo juridico? Integran las condiciones
minimas que requiere un estado de derecho democratico y legitimo segun
sus propios términos. Esos son los términos que alcanzaron ciertas formas de
convivencialidad en la Europa de posguerra y, que en la actualidad, no ve-
mos que se hayan alcanzado en nuestro pais.

Si la memoria esta ligada al saber que asegura la continuidad de los
significados a través de las generaciones, los acontecimientos del horror no

® Nos hemos remitido a las posibilidades que nos ofrece el castellano, y que no tienen tra-
duccion en otras lenguas como el inglés o el aleman.
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han consistido meramente en traumas, como pueden ser distintas experien-
cias terribles, como las guerras, las pestes o los terremotos. Los aconteci-
mientos del horror han sido producidos como acciones destinadas a inter-
venir en la continuidad transgeneracional para producir transformaciones
histdrico sociales irreversibles. Y lo han logrado. Siempre que se lo han pro-
puesto, lo han logrado, aunque no fuera en los términos planteados explicita-
mente en el origen de lo planeado. Al proponerse intervenir en la historia, lo
han hecho como parte del conjunto de marcos categoriales a los que pertene-
cen tanto las ideas revolucionarias de la emancipacion, desde las revolucio-
nes modernas en adelante, como el proyecto ilustrado del progreso indefini-
do y de la superacién permanente de formas culturales abandonadas, olvida-
das o destruidas. Los acontecimientos del horror son formas extremas, radi-
cales y paradigmaticas de llevar a cabo transformaciones histérico sociales.
Si se los interroga en forma superficial, como sucede en general, aparecen
como sucesos procedentes de algun exterior imaginario. Los interrogantes
radicales se enfrentan con que entre el progresismo de la modernidad, las re-
voluciones emancipatorias y las acciones del mal radical, del horror extermi-
nador, hay lazos, tramas y signos de inteligencia que indican su pertenencia
epocal a una misma matriz. No es posible, en definitiva, abordar unos sin se-
fialar las relaciones complejas y contradictorias que se identifican con los o-
tros. Nuestro rostro se ve en el horror como en un espejo. La imagen que de-
vuelve ese espejo es insoportable si se trata de dejar intacto el mundo en que
vivimos con aparente naturalidad, ya sea en forma prospera o expectante de
prosperidad por los pretextos que sean. Por el contrario, para aquellos que
experimentan este mundo como insoportable, la imagen que devuelve el es-
pejo, remite si no a la comprensidn que perdona, por lo menos a la que tiene
lugar al enfrentarse a la imposibilidad de abarcar el problema. Esa imposibi-
lidad, asumida como tal, puede remitir al Gnico horizonte ético plausible en
una época como ésta. Se trata de guardar un silencio célido y reconcentrado,
una predisposicion a la im-potencia y a la abstencion contemplativa. Es en el
arte, la poesia, el cine, donde encontraremos algunos caminos transitables.
Mencionemos como expresion pedagdgica apropiada, por ejemplo, Rapso-
dia en agosto, la pelicula de Akira Kurosawa. Ese film no trata de otra cosa
que de la transmision de la experiencia tragica. En principio, los sobrevivien-
tes no hablan. Cuando se retinen a “recordar”, la ceremonia de la memoria
consiste en permanecer sentadas en silencio durante horas.

Los nietos de las sobrevivientes, cuando ven que la abuela y su amiga
recuerdan asi, se encuentran con el pasado de la forma en que es posible pa-
ra ellos. Los nifios, los nietos en el film, son la Gnica esperanza, porque la
generacion de los hijos de los sobrevivientes s6lo pueden y quieren medrar
en las condiciones de dureza del capitalismo de posguerra y, por lo tanto,
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s6lo quieren olvidar. Los nifios son los que reparan el viejo armonio que les
permitira recordar, interpretar, tocar y cantar una antigua y sencilla cancion
que expresa la serenidad que produce la contemplacion de la tragedia de vi-
vir. EI monumento que recuerda el holocausto atdmico de Nagasaki esta ahi,
construido del mejor modo para expresar que se trata de lo inexpresable. Pe-
ro es Kurosawa quien nos muestra ese monumento. Elige entonces el mo-
mento en que los nifios salen al recreo, ya que se nos presenta un monumen-
to situado en una escuela. Mientras un grupo de sobrevivientes se acerca al
monumento, mientras varios sobrevivientes ciegos — por la bomba atémica —
ponen sus manos sobre el monumento, expresion de lo sublime, no represen-
table mediante iméagenes, la familia protagonista de la pelicula asiste a la es-
cena. Decenas de nifios irrumpen gritando con esa energia inmensa que fue
contenida en el aula, y que al salir al recreo presenta una imagen dificil de
sustituir de la libertad, la vitalidad, el juego y la alegria. Y el marco en que
los protagonistas asisten al ritual memorialista, junto con el grupo de sobre-
vivientes ciegos y paraliticos que prestan sus cuidados al monumento, es ese
bullicio vital que nos suscita un asombro melancélico. Es la poética de Ku-
rosawa la que permite montar un fresco de la tragedia, sin que el componen-
te de lo vital, lGdico y alegre se convierta en el optimismo infame y obsceno
que caracteriza a las peliculas de Spielberg, en las que el dolor se transforma
en felicidad, happy end. Lo pedagdgico, adelantdndonos al debate seguro
gue producen las afirmaciones criticas que postulamos, y que no pretende-
mos demostrar aqui, lo pedagdgico es, en todo caso, ese debate. Porque el
mero hecho de estar en contacto con una obra de arte, o con cualquier pro-
ducto cultural o intelectual no garantiza los resultados. A diferencia de lo
que sucede con otras ensefianzas, esto no lo podemos sefialar, sélo podemos
manifestar nuestra inquietud tragica, nuestro atravesamiento sensible e inte-
lectual por la tragedia, y nuestra imposibilidad radical de mostrar eso. El fi-
nal de la pelicula es decisivo. La abuela enloquece. Sale corriendo debajo de
una lluvia torrencial con un paraguas que rapidamente se desarma e inutiliza
y que sigue enarbolando en su carrera como un simbolo de la impotencia.
Pero su movil es la locura de amor, el deseo irrefrenable de cambiar el mun-
do. La energia que despliega la anciana en su carrera es de tal magnitud, que
sus familiares mas jovenes no la pueden alcanzar. Su locura es la locura de
amor, locura tragica que indica lo que el legado cultural nos ha otorgado, la
posibilidad de vivir en un mundo en el que “mejor es no haber nacido”



