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I 

No hay ciencia de la tragedia ni del dolor. No hay unanimidad estable-

cida alrededor de las explicaciones o las teorías apropiadas para abordar el 

horror. Sin embargo, el horror pone a prueba todas las explicaciones y todas 

las teorías. Se instala como un horizonte que desmiente por sí solo la caída 

posmoderna de los referentes. Ningún orden múltiple, ninguna serie de va-

riaciones alrededor de la diversidad puede admitir eso en su seno. Las dife-

rencias en la categorización y en la ponderación de la magnitud de eso no 

impiden asumir la idea de que allí se encuentra el límite de lo posible para lo 

humano, el límite mismo de lo humano. En una época en que se inquiere y se 

discute sobre los límites de lo humano, aquellas experiencias abismales no 

pueden sino producir la mayor inquietud, y el máximo compromiso político 

y cultural. Todo esto, antes y además de los procesos de degradación, trivia-

lización, monumentalización y mercantilización de la memoria. Procesos en 

pleno auge, lo mismo que su empleo como coartada del orden social vigente 

en los países hegemónicos. 

Un libro como el que aquí se presenta solicita la atención del lector 

desde un plano muy problemático. No se propone exponer una versión inter-

pretativa ni formular los límites discursivos del debate. Lo que se propone, 

sobre todo en la Argentina, es poner en escena la necesidad de un examen 

amplio y desprejuiciado de la historia reciente, con la convicción de que sin 

ese examen, despojado de toda axiomática teórica, no hay futuro que valga 

la pena para nuestra sociedad. Ya que cuando de educación se trata se habla 

precisamente del futuro. De quienes envejecerán cuando nosotros ya no es-

temos aquí. No hay educación sin referencia al pasado, y el pasado de nues-

tra educación fue y es muy controvertido. Si la educación supone una incor-

poración de las nuevas generaciones a una tradición, nuestra educación, la 

que nosotros hemos recibido y la que sucesivamente no llegó a transformarse 

tanto como sería deseable, no nos preparó ni se propuso esa relación densa 

con el pasado. Lo que más bien es tradición entre nosotros es una disposi-

ción de autoritarismo excluyente, potencialmente criminal. Una tradición de 

divorcio entre la escuela y la realidad histórica y, por lo tanto, también la 

realidad presente. Nuestra escuela heredó una promesa utópica emanci-

patoria sin inscribirse en prácticas sociales coherentes con ella. Recibimos la 

herencia de décadas de desarticulación entre los discursos y las creencias, 

entre lo oficial y lo extraoficial, entre la formalidad jurídica y las prácticas 

reales. Un modo de enfrentarnos a circunstancias semejantes requeriría de-

batir sobre esas desarticulaciones. No se puede ni se debe presumir que a un 

niño que se desmaya de hambre en el aula, un maestro despreciado en las 
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prácticas reales, aunque sacralizado en las palabras de la demagogia, haya de 

convertirlo en un “sujeto de derecho”, en un “ciudadano”. Lo perverso de 

esa práctica, que no es responsabilidad de los maestros, sino delegación de 

las patologías sociales de nuestra propia identidad, debería ser motivo de 

conmoción. Quizás ese niño podría ser enseñado a construir una huerta para 

proveerse, aunque fuera, de lo indispensable, como parte de una asunción de 

las prácticas reales.  

Si la escuela es también la institución que incorpora a las nuevas gene-

raciones a la cultura, digamos que tampoco se lo constata entre nosotros. No 

se trata de imputaciones. Los estudiantes universitarios argentinos no recla-

man libros ni bibliotecas. No suponen que la biblioteca es un cimiento sin el 

cual la universidad se desvanece en su entidad, o directamente carece de la 

seriedad y viabilidad que le concierne. Y no lo hacen porque han aprendido 

que el libro es un objeto idolatrado, lejano, relacionado con monumentos y 

declaraciones pomposas e intencionadas, pero sin ningún basamento en la 

realidad. No lo suponen porque la biblioteca, en nuestra sociedad, suele ser 

un mérito de coleccionistas privados, sin significación como impulso institu-

yente importante del estado ni de la mayoría de las entidades culturales no 

estatales. Se trata de un rasgo cultural disperso, en cuyo contexto no se pue-

de ignorar el descuido y la vandalización de que son objeto las bibliotecas en 

general, motivado por el desprecio, la indiferencia o el escepticismo por uno 

de los cimientos esenciales de una esfera pública. Sin bibliotecas, archivos y 

museos que merezcan esos nombres, no hay verdadera esfera pública. Es cu-

rioso: la nuestra es una sociedad en la que se cree que una esfera pública de-

pende sólo de la libertad de expresión y de la producción cultural de cada 

momento, como si la imposibilidad práctica1 de acceder a lo que se dijo o 

produjo tan sólo ayer, no fuera también un obstáculo definitivo para la insti-

tución de un espacio común.  

Sucede que el debate sobre el horror implica también un debate sobre 

la cultura. La bibliografía es amplia y creciente, y debería estar precisamente 

disponible en algún lado. Sin bibliotecas y archivos, los monumentos y los 

museos están inhabilitados para cumplir las metas esenciales que se les atri-

                                                 
1 Es difícil escribir o pronunciar palabras como estas sin sentir que serán escuchadas como 

si se estuviera hablando de la limpieza de los vidrios de las ventanas o del menú del perso-

nal de maestranza. Temas menores, destinados al espacio de lo doméstico. Nuestra disposi-

ción cultural está plagada de ideas, preferentemente, grandes. Alguna vez quizás llegará la 

hora de pensar en la existencia de las personas de carne y hueso, sin atajos economicistas 

que usan la escasez material imaginaria como coartada del resentimiento, y no como sus-

tento de un examen crítico radical. En condiciones de pobreza, la única posibilidad existen-

cial no consiste en enriquecerse y prosperar. Hay también formas mejores o peores de vivir 

austeramente. Una escuela que pudiera pensar a partir de la propia pobreza, podría tal vez 

imaginar otras alternativas. 
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buyen. La constatación del pasado desborda ampliamente, por supuesto, el 

pasado horroroso. ¿Porqué éste tendría privilegios, si las empresas relaciona-

das con el pasado son objeto de abandono y negligencia? Medios de comu-

nicación sostenidos por capitales millonarios son incapaces de tener la ini-

ciativa de construir un registro de “inmuebles en riesgo de extinción”, como 

contribución a la comunidad. En cambio no se privan de llorar lágrimas de 

cocodrilo cada vez que la demolición de algún bien precioso ya está a mitad 

de camino, de manera irreversible. Esgrimen un texto estereotipado, que se 

suele repetir ante los hechos consumados. Tampoco hay movimientos so-

ciales significativos que breguen por esta causa. Las transformaciones que 

padece urbanística y arquitectónicamente la ciudad de Buenos Aires, extre-

mas y brutales, sugieren el deseo inmanente del olvido. El ministerio de de-

fensa se atreve a reivindicar el uso del edificio de la Escuela de Mecánica de 

la Armada para otro fin que el de un museo. Lo único que puede haber allí 

sin escándalo, después de lo que ocurrió, es un museo. Pretender cualquier 

otra cosa, como también sucedió con el gobierno anterior, que intentó demo-

ler ese nido del horror, es un acto criminal2. No puede calificarse de otro 

modo. Que el escándalo no se produzca se puede explicar por dos razones: la 

absorción de las energías por la pasión jurídica del castigo, cosa parcial-

mente justificada por la complicidad que todos los gobiernos nacionales pos-

dictatoriales han tenido con los asesinos, y el desfallecimiento de la sociedad 

argentina como consecuencia de una historia despiadada de padecimientos 

indecibles y no dichos. ¿Por qué razón el estado y la sociedad argentinos de-

berían preocuparse por las bases materiales que nos vinculan con el pasado, 

si no lo hacían desde hace mucho?3 Sin embargo, un suceso significativo so-

bre un aspecto del pasado tuvo otra localización. La sustracción de la identi-

dad de los niños nacidos en cautiverio es un hecho monstruoso en sí mismo. 

Para definirlo como tal no se requieren los argumentos familiaristas, positi-

vistas y conservadoras que se suelen sostener, y que llegan a veces casi hasta 

el ridículo con apelaciones a la “sangre” y a los “genes” que más valdría de-

jar de lado. El hecho es de una crueldad y monstruosidad simplemente apre-

ciable para cualquiera que pertenezca al dominio lingüístico. En todo caso, 

siempre que ocurrieron cosas similares, fueron interpretadas como abusivas 

y nefastas en extremo. Sin embargo, hay algo en que la dictadura no reparó, 

                                                 
2 Se trata de una observación moral, no penal. El deslizamiento metonímico que se ha insta-

lado en el sentido común posdictatorial pretende que la fuente de los juicios morales radica 

en los veredictos judiciales, que aplican la “ley”. En cambio el juicio moral está por encima 

de la ley. La tragedia de Antígona es una expresión clásica de esa noción. 
3 Los debates sobre la representación y la monumentalización deben ser traducidos a nues-

tro contexto, muy diferente al de las culturas conservacionistas en que han tenido lugar los 

acontecimientos paradigmáticos. 
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en el devenir de su locura y estupidez criminales, locura y estupidez que aún 

persisten en grados tolerados con excesiva indulgencia por los poderes 

públicos, signo de su sostenida complicidad. Al provocar una situación ma-

siva y sistemática de sustitución de la identidad, lo cual impediría mantener 

el secreto que hubiera dejado el hecho en el olvido, socavaron las bases 

mismas del estado nacional. En nuestro país, si hay una tradición, es la del 

celo por la identidad, los documentos, los procedimientos de identificación, 

la inclusión prontuarial de los ciudadanos. No advirtieron que erosionaban 

un fundamento de la propia estructura estatal. Fundamento que no reivindi-

caremos. Por el contrario, cualquier programa mínimo de libertades civiles, 

como ha sucedido en grados insuficientes, ha de proponerse el debilitamien-

to del sesgo policial del estado argentino en cuanto a la administración de las 

identidades personales. Tanto socavaron esa estructura que, luego de la dic-

tadura, la única organización que pudo hacerse cargo fue una entidad privada 

de carácter familiar, con heroico esfuerzo y nula colaboración o aun obstacu-

lización por parte del estado. El de las Abuelas pasa por ser un organismo de 

derechos humanos como los demás por lo monstruoso del acontecimiento 

por el que reclaman. No se puede exagerar en ello. Hay que contar asimismo 

con el encubrimiento que ha ejercido el estado con respecto a los apropiado-

res. No obstante, se presenta una paradoja: una vez restituidas las identida-

des, no solamente se procuran reparar, hasta donde ello es posible, las graví-

simas lesiones padecidas por los afectados (y las irradiaciones hacia la so-

ciedad que se producen también de manera inevitable). Además, se restituye 

al estado, de hecho, la función de control social que había sido cuestionada 

por el propio estado. Los hechos monstruosos se alinean por un lado en una 

serie, que comprende la tortura y el asesinato de los padres, la entrega a 

apropiadores -en muchos casos también perpetradores de crímenes-, la con-

tumacia, la mentira y la persistencia en el error a lo largo del tiempo. Pero 

además de todo ello, el estado toleró y apañó la circulación de un número in-

determinado de identidades y documentos falsos. Lo que resulta significativo 

en este caso (a diferencia de la desaparición de personas, que supone un des-

calabro jurídico para los familiares, e implica otra forma de disolución esta-

tal) es que prácticamente cualquier nacido en determinado período en la Ar-

gentina tiene un razonable derecho a sospechar que su identidad es falsa. Se 

trata de una fantasía que suelen tener los niños, y que en este caso se con-

vierte en virtual posibilidad para casi cualquiera. Los documentos de identi-

dad de una generación se devalúan; pasan por un cierto nivel de disvalora-

ción, porque el estado que los provee, cómplice de un cierto número de falsi-

ficaciones, las encubre, en lugar de encargarse él de la investigación. De 

modo cobarde y mezquino, se deja a las Abuelas que lo hagan. Primero, co-

mo parte de la lucha general por los derechos humanos, marco en el que su 
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acción es corrosiva. Pero con el paso del tiempo, y el pasaje a retiro o enve-

jecimiento de muchos perpetradores con la consiguiente pérdida de su poder 

efectivo, aparece la astucia, el pícaro aprovechamiento de lo que han hecho 

las Abuelas. Entonces, grandes cómplices o compañeros de ruta de los geno-

cidas, las premian, les agradecen y las incluyen entre los personajes del año 

de la revista Gente4. Esta inclusión, comparable, por contraste, con la parti-

cipación de ex nazis como oradores en alguna conmemoración por el levan-

tamiento del gueto de Varsovia, donde podrían relatar cuán heróicos fueron 

efectivamente los judíos, no despierta esta sensación, que no creo exagerada, 

sólo por el estado de postración, penuria y desfallecimiento que padece nues-

tra sociedad luego de la dictadura, y las mezquindades y complicidades de 

los gobiernos posteriores. Es este estado de anestesia que ha dejado el horror 

detrás de sí, lo que permite que personajes de la cultura, la justicia, la educa-

ción, el empresariado, los sindicatos, la jerarquía eclesiástica, que deberían 

limitarse a un discreto ostracismo, temblando porque no se les recuerde - en 

el mejor de los casos- dónde estuvieron, qué hicieron y  qué dijeron, cuando 

ocurrió lo que ocurrió, en cambio son integrantes plenos de esa presunta es-

fera pública de la que participan libremente para “defender”, ahora, los valo-

res democráticos. La ausencia de archivos, bibliotecas y museos, es de nue-

vo, la gran deuda de nuestra sociedad precisamente con los jóvenes. Cuando 

hablamos de escuela y educación, apenas estamos hablando de la transmi-

sión oral que podamos ejercer aquellos, de nuevo, elogiados con hipocresía y 

demagogia, pero vilipendiados en la realidad, que somos los docentes argen-

tinos, en todos los niveles. Para la memoria no hay recursos. 

Lo que nos lleva a insistir en los aspectos materiales de la memoria no 

es una epistemología patrimonialista, que no practicamos ni nos corresponde 

practicar. Un estado y una sociedad que son negligentes en estos aspectos se 

condenan a la pobreza colectiva de significados. Pero además, y esto es mu-

cho más importante para nosotros, se trata de un síntoma. Un conjunto de 

prácticas que revelan cuál es la verdadera relación con el pasado y con el 

cuerpo social, más allá de lo que se dice o de las intenciones. En la con-

creción de las prácticas, nuestra sociedad no se concibe a sí misma como tal, 

no hay agregación, falta el tejido conjuntivo que establezca el sostén del co-

lectivo. El propio genocidio fue producto, en parte, de esa impercepción. Lo 

que se les ocurrió hacer, no fue planeado con malévola frialdad desde el 

principio como una arquitectura coherente, sino que, sobre la base de un plan 

general, fue adoptando un rostro cuyos rasgos se conocieron en su plenitud 

con posterioridad a los acontecimientos. En realidad, acontecimientos seme-

                                                 
4 Este semanario, y la editorial que lo produce junto con otras publicaciones, cumplió un 

papel ejemplar de agente propagandístico y de inteligencia de la dictadura del Proceso.  
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jantes no se terminan de conocer nunca con plenitud. Suponer que los perpe-

tradores tendrían una conciencia distinta a las de las víctimas, sobrevivientes 

y testigos implicaría atribuirles una mirada sobrenatural. El móvil que los 

llevó a pensar que no podrían combatir a su enemigo legalmente no era en sí 

mismo perverso ni irreal. Es propio de nuestra cultura suponer primero, que 

las leyes deben determinar las prácticas sociales, y luego, dado que eso no 

ocurre así, comportarse de otras maneras que se describen con relatos de la 

picaresca o el ingenio, en el mejor de los casos. Actuar “por izquierda”, des-

confiar de la publicidad de los actos, es corriente entre nosotros5. Quien no 

actuara así no podría sobrevivir, antes y ahora. La desarticulación entre leyes 

y prácticas reales, la ausencia de interacción entre ambas, el hecho de que las 

prácticas reales no sean fuente de inspiración de los enunciados que circulan 

en la superestructura, salvo para la represión, lleva a que la legalidad nunca 

se constituya en descripción de lo que ocurre, sino en una utopía. Son rasgos 

característicos de nuestra cultura6. Hay que decir, sin embargo, que no fue 

ése el caso del movimiento revolucionario de los 60-70, que se rebeló contra 

el “orden” vigente, pero también en muchos sentidos fue una revolución cul-

tural. Intentó imponer nuevas prácticas sociales. No lo consiguió. Involucró 

a una parte relativamente reducida de la población. Muy significativa, pero 

no mayoritaria. Hoy se piensa que algo semejante ocurrió con los fenómenos 

revolucionarios en otras latitudes. Fueron regímenes autoritarios los que ins-

tituyeron lo instituyente de la revolución, y fue la impostura de un estado na-

ciente sobre el conjunto lo que mantuvo la continuidad de los nuevos regí-

menes. La represión de la dictadura argentina aplicó las lecciones de dos si-

glos de revoluciones. Mediante el terror extremo, y la eliminación brutal de 

una masa demográficamente significativa es posible abortar un movimiento 

revolucionario. Hoy se olvida que entre los móviles del nazismo también se 

                                                 
5 Por ello existe en el lenguaje político que circula en nuestra sociedad un tipo de demago-

gia que monta un escenario en el que se presentan acciones negligentes y falaces como si se 

plantearan en  favor de la esfera pública, cuando solo construyen una simulación. Gran par-

te del lenguaje democratista de nuestros políticos tiene ese sesgo. 
6 Es típica la descripción de la democracia liberal, supuestamente en construcción en la Ar-

gentina, como “el compromiso de todos los ciudadanos, civiles y militares, de subordinarse 

a la ley, de respetar sus procedimientos y aceptar sus veredictos, sin recurrir a ninguna clase 

de trucos y atajos”. Estas declaraciones son usuales entre políticos, periodistas e intelectua-

les y asumen un carácter denegatorio porque no interrogan a las prácticas reales que dan 

cuerpo al ethos verificable, no el que se imaginan, sino lo que efectivamente sucede y todo 

el mundo sabe. Los “trucos y atajos” son indispensables para vivir en las condiciones exis-

tentes. La ley se presenta como una imposición irracional, y la democracia como un orden 

al que se obedece sin discusión en base al dictamen de los votos. La convivencialidad que 

supone una atmósfera de tolerancia y diferencia apropiada para poner en discusión las bases 

mismas del sistema, y el reconocimiento de los sujetos de carne y hueso que integran la so-

ciedad real, no forman parte del programa hegemónico. 
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encontraba una meta análoga. Cuando lo que se discute radicalmente es la 

ley misma, no hay una legalidad situada en una meta o supranivel que pueda 

dirimir el conflicto. Tampoco en la guerra. Los regímenes del derecho inter-

nacional tienen mucho más que ver con un pacto entre naciones hegemóni-

cas que con la verdad de un orden supranacional supuestamente equitativo 

para todos los países. De hecho, tuvo que disolverse el mundo del socialismo 

realmente existente y abrirse el planeta entero a los mercados capitalistas, 

para que, por un lado, las dictaduras horrendas se hicieran artefactos inútiles 

del pasado, y por otro lado, se requiriera de los socios minoritarios del mer-

cado globalizado su integración a la etiqueta civilizada. Nadie duda que esa 

etiqueta civilizada, con sus falsas conciencias y enajenaciones, es la forma 

de vida más convivencial posible en las actuales circunstancias. Pero admitir 

esta evidencia no supone ninguna concesión analítica que encubra el carácter 

asimétrico e injusto que asume el orden internacional. Cuando se perpetraron 

los crímenes, hace no tanto, las naciones que ahora se apasionan por la justi-

cia y el derecho, se limitaban discretamente al nivel retórico que no afectara 

sus intereses. Es entonces el mercado globalizado y abierto el que exige el 

cumplimiento de ciertas normas mínimas que garanticen la universalización 

de las sociedades abiertas en el grado suficiente que permita los intercam-

bios. No hay que ser economicista en este sentido. Desde luego que hay in-

tereses materiales y económicos. Pero también hay intereses culturales. Hay 

formas de vida que proteger de los intercambios. Ahora que los totalitaris-

mos del socialismo realmente existente han depuesto las barreras, aparecen 

las defensas por el otro lado. Los graves problemas que plantean los inmi-

grantes que van del tercer mundo hacia el primero son la contrapartida de la 

juridicidad que exporta el primer mundo al tercero. Ambos movimientos son 

lo que tiene para ofrecer cada mundo al otro en la tendencia creciente de los 

intercambios. El derecho globalizado no debería alegrarnos tanto. Nos alivia 

y nos presta cierto aliento respecto de los horrores del pasado, pero trae con-

sigo este mundo en su versión más desventajosa. Al banquillo de los acusa-

dos no llega ningún general del Pentágono, ningún Kissinger, ningún estra-

tega de alto nivel de los que todo lo sabían, y todo lo consentían, alentaban y 

encubrían desde el poder hegemónico. También estos aspectos son obturados 

por la puesta en el centro de la escena de los aspectos carniceros del horror. 

Estos son los que se entregan a la atención pública para la purificación so-

cial. Lo demás, que en verdad fue incluso más decisivo, queda en las som-

bras. 

Las razones por las que el “holocausto” integra en forma tan armónica 

los discursos político-institucionales de las naciones hegemónicas no deben 

ser asumidas con ingenuidad. Mientras que en la Argentina la memoria de la 

dictadura se enfrenta a la resistencia de importantes sectores del estado ante 
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la necesidad ineludible de construir monumentos y museos, en Washington 

se erige un museo que se articula con los símbolos de la nación. Si bien es 

cierto que las naciones del orden actualmente hegemónico fueron las vence-

doras de la Segunda Guerra Mundial, ello no basta para explicar por qué el 

“holocausto” se convirtió progresivamente, y después de un período de pe-

sado silencio, en un argumento de buena conciencia, instalado con comodi-

dad en el centro de los discursos legitimadores de los poderes hegemónicos. 

Y esto se extiende en general a los discursos de los derechos humanos. Las 

naciones hegemónicas organizan una ideología de la democracia y el merca-

do globalizados y universales, legitimados por enunciados éticos que se apli-

can en forma unilateral desde el centro hacia la periferia. El celo con-

denatorio aplicado contra los criminales latinoamericanos no persigue de 

ninguna manera a sus sostenedores de los países centrales. Lo acontecido en 

América Latina, a diferencia de los crímenes nazis, no hubiera sido posible 

en la forma y la magnitud que tuvo sin el consentimiento e incluso la par-

ticipación y la aprobación de las naciones hegemónicas. El hecho de que este 

argumento sea aprovechado por los criminales del terrorismo de estado lati-

noamericano para justificar sus acciones carece de relevancia. Pueden usar 

los argumentos que quieran. Argumentar ha quedado fuera de la esfera de 

sus posibilidades. No pueden participar de ningún diálogo auténtico y legíti-

mo que no sea el de su defensa en un juicio penal. El hecho de que esto no 

ocurra así en la esfera pública sólo nos habla del escaso progreso que hemos 

alcanzado en relación con la verdad y la superación del horror. Programas de 

televisión que colocan frente a frente al torturador y su víctima deberían con-

siderarse aun más graves y delictivos que una exhibición de la pornografía 

más sádica e inaceptable. Sin embargo, se toman con relativa naturalidad. In-

cluso víctimas de torturas y familiares de desaparecidos nos han gobernado 

todos estos años posdictatoriales, haciendo de esa terrible experiencia un em-

pleo justificatorio de políticas nefastas, de injusticia y regresión social. Se-

mejantes actitudes contratestimoniales no hacen más que confirmarnos la 

fragilidad del testimonio como tal. La experiencia puede ser el sustrato de un 

curso consciente o de una reflexión crítica, pero también puede ejercer un 

papel en apariencia neutral o incluso convertirse en una coartada. Por otra 

parte, señalar la univocidad  de la mirada ética de los países centrales no su-

pone de ninguna manera dejar fuera de consideración el hecho que se ha im-

puesto en forma contundente con la caída del muro. Dentro de sus fronteras, 

y a través de algunas acciones hacia afuera que comprenden la propia per-

secución de criminales de guerra, constituyen las formas de vida que se pue-

den definir como el mal menor en el mundo contemporáneo. No hay otra 

forma conocida de convivencia a la que podamos recurrir. Negarlo no sería 

sensato. También son esas sociedades las que experimentan lo más similar a 
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una esfera pública, y resultan ineludibles como referencias para un juicio 

crítico de las formas de vida en general, si se las entiende en términos de 

concreciones y realidades comprobables. 

¿Cómo ejercer entonces una crítica radical de la memoria? En el mar-

co de los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, el pensamiento 

crítico encuentra a la barbarie anidando en la cumbre de la cultura. El horror 

fue posible en forma connivente con lo más elevado de la cultura, en su ex-

ceso, no en su defecto. Uno de los pasajes conmovedores de un libro que no 

carece de ellos, tiene lugar cuando Jorge Semprún, en Aquel domingo, relata 

entre sus memorias de internado en Buchenwald cómo era la biblioteca del 

campo de concentración. Cómo él, un militante comunista español que cono-

cía y hablaba muy bien el alemán y la cultura alemana, por lo que recibía 

una cierta consideración de los SS, tomaba en préstamo libros de Hegel y 

Goethe de esa biblioteca. Buchenwald: el bosque de hayas por el que se pa-

seaban, conversando, Goethe y su amigo Eckermann. Goethe fue un nombre 

que los nazis pensaron darle al campo, pero finalmente se decidieron por 

“bosque de hayas”. El caso argentino no contrasta con el alemán por oposi-

ción. No hemos dicho más arriba nada acerca de una presunta carencia cultu-

ral. El horror puede tener relación con el exceso de cultura, pero no con su 

defecto. La piedad no interroga a la cultura. La tragedia de la cultura consiste 

más bien en que puede ahogar y disociar la sensibilidad de maneras que re-

sultaron sorprendentes e imprevisibles para la mayoría7. Cuando se trata de 

discutir nuestros rasgos culturales peculiares, entonces, el problema radica 

en reformular los modos corrientes de relación que existen entre lo imagi-

nario y lo real, entre los discursos y las prácticas. Constatar la negligencia y 

el desinterés con respecto a ciertos aspectos de lo cultural por la sociedad y 

el estado argentinos, no destaca tanto una carencia, como la contradicción 

entre las expectativas y los valores declarados, y las formas sintomáticas en 

que se desenvuelven las acciones. 

 

II 

Una de las diferencias que existen entre el Holocausto y la represión 

genocida del Proceso atañe a lo que ambos sucesos tienen de específico en 

relación a los relatos que dan cuenta de lo acontecido. El Holocausto ha dado 

lugar a un relato establecido. Sus perpetradores se han constituido en el pa-

radigma del mal en forma que, en general, no suscita mayores controversias 

en ese aspecto. Además, no tienen entidad, o la que aún pueden mostrar es 

                                                 
7 No fue así para muchos pensadores europeos de entreguerras, críticos de la cultura, que 

escribieron y pensaron con tal radicalidad, que luego de la catástrofe no se produjeron no-

vedades conceptuales comparables, y aquellos escritos adquirieron postfacto un carácter 

profético. 
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de ínfima categoría, prohibida por ley en diversos sitios, y objeto de repul-

sión generalizada. Cualquier debate sobre relativismo ético o filosófico em-

plea el apelativo del nazismo como una evidencia de los límites de lo conce-

bible y realizable, sin que eso requiera mayor examen. Quien postule un ma-

yor debate al respecto, se coloca de inmediato fuera de la corriente principal 

de los discursos disponibles. Revelar el pasado nazi de personas en edad ma-

dura que ocupan determinados cargos públicos lleva a grandes escándalos 

que no admiten réplica. Lo que se discute “intelectualmente” en todo caso, 

no es el carácter de lo que ocurrió, sino más bien lo que permitió que ocu-

rriera, la magnitud y el carácter de la responsabilidad, así como el problema 

del “después de Auschwitz”. Lejos de estar resueltos, estos problemas, sin 

embargo, no arrojan ninguna duda sobre la distinción absoluta entre la Se-

gunda Guerra Mundial, por un lado, y el exterminio, por el otro, de judíos, 

gitanos, homosexuales, comunistas. Dicha distinción ya estaba situada en las 

propias acciones nazis, aunque se articulaba, no obstante, con la concepción 

de la ideología totalitaria que vinculaba la solución final con la doctrina nazi 

de la guerra y el destino alemán. La discontinuidad entre el juicio de posgue-

rra sobre lo ocurrido y lo que pensaban o creían los perpetradores es tajante 

y definitiva. 

El drama argentino de los desaparecidos tiene características diferen-

tes. Las que se refieren a la continuidad jurídica e institucional de las institu-

ciones del estado argentino son más o menos obvias o conocidas, o deberían 

serlo. Lo que resulta completamente distinto es lo que atañe a las relaciones 

de continuidad y discontinuidad entre los siguientes fenómenos. La historia 

argentina no registra institucionalidad democrática consistente entre 1930 y 

1984. La institucionalización democrática de 1984, por diversas razones, se 

erige sobre un mito fundacional retrospectivo. Ese mito se basa en el supues-

to de que tanto los actos de violencia del movimiento revolucionario de los 

60-70 como la represión militar de los 70-80 transgredían un orden jurídico 

que se restituyó, con enmiendas y perfeccionamientos, en 1984. De esa ma-

nera, el Juicio a las Juntas se sitúa como el acto instituyente del retorno de la 

democracia. El paralelismo entre los dos actores de los enfrentamientos, al 

menos en el mero plano de la oposición ideológica, antes de abordar los 

acontecimientos reales, es una premisa ineludible de la doctrina institucional 

sobre la que se sostiene el estado argentino de la posdictadura8. La sentencia 

del Juicio a las Juntas sostiene que los comandantes son condenados por 

haber llevado a cabo una represión ilegal. Dicha doctrina presume que podr-

ían haber reprimido de manera legal. Este supuesto de legalidad entraña dos 

problemas. Primero, el mencionado de que no existía una tal legalidad que 

                                                 
8 Es lo que se conoce como “teoría o doctrina de los dos demonios”. 
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pudiera esgrimirse con la consistencia con la que en cambio podría plantear-

se en la actualidad, en el caso de que se produjera algún acontecimiento for-

malmente similar desde el punto de vista de los aparatos del estado. En se-

gundo lugar, tal premisa trata a los actores reprimidos por la dictadura como 

si hubiesen sido integrantes de algún pequeño grupo terrorista o extraparla-

mentario, como fueron los casos europeos de las Brigadas Rojas o el grupo 

de Baader Meinhof. Estos pequeños grupos completamente desligados de 

movimiento social alguno pueden ser reprimidos en forma legal por un esta-

do dotado de legitimidad democrática, y aún así suscitar movimientos inte-

lectuales y artísticos enérgicamente cuestionadores del accionar de la repre-

sión legal, desde el punto de vista de los derechos humanos y los análisis de 

los conflictos sociales, como ha sucedido en Europa con respecto al terro-

rismo. La descripción de los procedimientos procesistas como ilegales obtu-

ra este otro aspecto. Siempre que se ejerce la violencia en forma contraria a 

los aparatos del estado hay un problema, problema que apela a las energías 

creadoras de una sociedad para encontrar, como mínimo, un síntoma de ma-

lestar, de disfuncionalidad, de discrepancia entre lo que el poder dice de sí 

mismo y lo que efectivamente acontece en la realidad social. Esto implica 

que en ningún caso, ni aún los mencionados, de grupos irrepresentativos, que 

no poseen la menor pretensión de liderar movimiento social concreto alguno, 

es válida la mera referencia a una represión legal que hace su trabajo limpio 

mientras el resto de la sociedad se dedica a sus menesteres de felicidad. Que 

esto fuera obturado por la autoproclamada refundación de la democracia en 

la Argentina explica, o se imbrica de distintas maneras, con la historia de la 

violencia posdictatorial que no ha tenido tanto que envidiarle a la anterior, 

aunque no lo percibamos de esa manera (y esta falta de percepción actual es 

un problema esencial para el análisis de la cuestión de la memoria). 

Un trauma es un agente externo al sujeto que le ocasiona una lesión, y 

que se articula en su historia y su memoria, dando lugar a la producción de 

entidades significativas, imaginarias, sintomáticas o lingüísticas susceptibles 

de interpretación. Los traumas comprenden circunstancias accidentales para 

el individuo singular, pero se presentan en forma constante como conjunto 

en la población, en determinado período de tiempo. Por lo tanto forman parte 

de la historia humana. Tal parece que los genocidios, en una época en la que 

la población humana ha adquirido nuevas características demográficas a par-

tir del crecimiento experimentado durante las últimas centurias, pasan a inte-

grar el conjunto de las posibilidades ante las que se enfrenta toda vida huma-

na. En ese repertorio se cuentan, desde que ha emergido la cultura, las gue-

rras, las epidemias y las catástrofes naturales. Los acontecimientos del horror 

plantean dos posibilidades interpretativas: o se los considera integrantes de 

esa nueva serie histórica, en tanto que “genocidios”, o se les atribuye un ca-
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rácter singular, por su particularidad, pero también porque estarían estable-

ciendo una discontinuidad radical en el devenir histórico. En última instan-

cia, la discusión es indecidible. Pero distintos marcos de referencias teóricas, 

éticas y estéticas, plantean también diferentes consecuencias. Hemos prefe-

rido la interpretación de la discontinuidad radical, que solo es atribuible con 

plenitud a un acontecimiento singular, el del exterminio de los judíos a ma-

nos de los nazis. En la posguerra se plantea la posibilidad de identificar 

acontecimientos que mantienen con el exterminio de los judíos distintas rela-

ciones de similitud. Dichas relaciones de similitud no tienen ningún vínculo 

con el tipo de afinidad que se emplea en las ciencias para establecer catego-

rías taxonómicas. Cuando comparamos eras geológicas o especies de seres 

vivos, incluso cuando empleamos metodologías objetivistas en las ciencias 

sociales, estamos prescindiendo epistemológicamente de la dimensión subje-

tiva en el devenir histórico del objeto. Lo que determina similitudes entre el 

fenómeno argentino de los desaparecidos y algunas limpiezas étnicas más re-

cientes es la inspiración nazi recibida por los perpetradores con mayor o me-

nor conciencia, con mayor o menor deliberación. Cualquier acto humano se 

remite a una historia de prácticas e ideas que configuran formas de hacer y 

de pensar sobre las que establecer un curso de acción actual. La historiogra-

fía puede establecer con rigor la pertinencia y el detalle de semejantes rela-

ciones “cognitivas” entre diversos perpetradores y sus antecesores. Aun sin 

semejantes estudios específicos, los indicios con que contamos son suficien-

tes para atribuir una precedencia del fenómeno de los desaparecidos en la re-

presión francesa en Argelia y en el exterminio nazi de los judíos. A su vez, 

los perpetradores franceses de Argelia no carecieron de simpatías con el na-

zismo. Desde el punto de vista teórico, el carácter paradigmático del nazismo 

se verifica en la irradiación de las influencias que produce con posterioridad. 

Ello no requiere ningún fundamento de tipo filológico. Es un fenómeno his-

tórico serial. Es incluso un lugar común de la industria cultural, en la que la 

representación del mal y la crueldad extrema se remiten sin dificultad ni ne-

cesidad de mayores explicaciones a los símbolos del nazismo. Se podría atri-

buir esta facilidad al triunfo de los aliados y al desplazamiento metonímico 

del mal expulsado de la conciencia de Occidente y radicado en los símbolos 

nazis, pero el nazismo es un movimiento viviente, aunque solapado en sus 

manifestaciones directas, que prosigue ejerciendo efectos directos sobre la 

actualidad. Si bien la relevancia del carácter propiamente nazi de estos fenó-

menos es escasa en cuanto a sus propiedades causales, desde que la historia 

humana ha creado el engendro del nazismo, este se encuentra disponible co-

mo fuente de inspiración para cualquiera que se reconozca en sus principios. 

Esta es probablemente la única razón por la que en última instancia es lícito 

el comparativismo. 
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Allí donde hay historia, memoria y ética, hay comprensión. Sólo pue-

de haber lazo social, tramas de continuidad histórico social donde hay com-

prensión. Término que significa también inclusión9. Cuando se afirma que 

los acontecimientos del horror no pueden ser comprendidos, se acierta en 

que no es posible establecer un lazo con aquello que por definición pretende 

mi desaparición. Esto es lo inolvidable e imposible de recordar, porque remi-

te más que a mi muerte, al olvido de mi muerte. Puedo recurrir a la historia 

cultural de los lazos trágicos, poéticos, rituales con mi muerte, culmen de lo 

irrepresentable para mí. Aquello que más me concierne y que no puedo ver 

de ningún modo imaginable. Tratándose de ciertas situaciones de lucha polí-

tica o de tragedia histórica, puedo representarme la persecución, el rechazo, 

el dolor y el exilio. Sé por la experiencia de las generaciones que me han 

precedido, que es lo que me espera en mi vida. Pero eso otro es tan diferente 

e incomparable, es tan imposible además de olvidar como de recordar. En-

tonces: no lo puedo comprender, porque no lo puedo eslabonar con ningún 

otro fragmento lingüístico. Pero hay otro sentido en el que sí se presenta la 

comprensión como figura posible. En un sentido mucho más abarcador, la 

discusión sobre lo sucedido a la especie humana, al lenguaje y a la cultura, 

desplaza el problema de lo jurídico y de los perpetradores, plano en el que 

ineludiblemente los acontecimientos se eslabonan y asimilan de hecho al sis-

tema de signos históricos, lo desplaza al plano sistémico, epistémico y epo-

cal. En ese plano, la comprensión, en términos de lo que ello pueda signi-

ficar – cargados de incertidumbre y de preguntas sin respuesta- es la única 

vía posible para la reconstitución de una matriz de inclusión que apunte a la 

continuidad histórico social. Hay razones para pensar que la potencialidad 

para la continuidad histórico social está siendo cuestionada desde una di-

mensión aparentemente desvinculada de los acontecimientos del horror: a sa-

ber, la revolución industrial, de la subjetividad, y del lenguaje actualmente 

en curso. Si los acontecimientos del horror forman parte de la episteme que 

nos contiene en la actualidad, y en todo su alcance, lo que nos horroriza es 

más que lo ocurrido, lo que puede ocurrir. Lo que nos horroriza es el futuro. 

Presentificado, ahora. ¿El castigo? ¿Lo jurídico? Integran las condiciones 

mínimas que requiere un estado de derecho democrático y legítimo según 

sus propios términos. Esos son los términos que alcanzaron ciertas formas de 

convivencialidad en la Europa de posguerra y, que en la actualidad, no ve-

mos que se hayan alcanzado en nuestro país.  

Si la memoria está ligada al saber que asegura la continuidad de los 

significados a través de las generaciones, los acontecimientos del horror no 

                                                 
9 Nos hemos remitido a las posibilidades que nos ofrece el castellano, y que no tienen tra-

ducción en otras lenguas como el inglés o el alemán. 
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han consistido meramente en traumas, como pueden ser distintas experien-

cias terribles, como las guerras, las pestes o los terremotos. Los aconteci-

mientos del horror han sido producidos como acciones destinadas a inter-

venir en la continuidad transgeneracional para producir transformaciones 

histórico sociales irreversibles. Y lo han logrado. Siempre que se lo han pro-

puesto, lo han logrado, aunque no fuera en los términos planteados explícita-

mente en el origen de lo planeado. Al proponerse intervenir en la historia, lo 

han hecho como parte del conjunto de marcos categoriales a los que pertene-

cen tanto las ideas revolucionarias de la emancipación, desde las revolucio-

nes modernas en adelante, como el proyecto ilustrado del progreso indefini-

do y de la superación permanente de formas culturales abandonadas, olvida-

das o destruidas. Los acontecimientos del horror son formas extremas, radi-

cales y paradigmáticas de llevar a cabo transformaciones histórico sociales. 

Si se los interroga en forma superficial, como sucede en general, aparecen 

como sucesos procedentes de algún exterior imaginario. Los interrogantes 

radicales se enfrentan con que entre el progresismo de la modernidad, las re-

voluciones emancipatorias y las acciones del mal radical, del horror extermi-

nador, hay lazos, tramas y signos de inteligencia que indican su pertenencia 

epocal a una misma matriz. No es posible, en definitiva, abordar unos sin se-

ñalar las relaciones complejas y contradictorias que se identifican con los o-

tros. Nuestro rostro se ve en el horror como en un espejo. La imagen que de-

vuelve ese espejo es insoportable si se trata de dejar intacto el mundo en que 

vivimos con aparente naturalidad, ya sea en forma próspera o expectante de 

prosperidad por los pretextos que sean. Por el contrario, para aquellos que 

experimentan este mundo como insoportable, la imagen que devuelve el es-

pejo, remite si no a la comprensión que perdona, por lo menos a la que tiene 

lugar al enfrentarse a la imposibilidad de abarcar el problema. Esa imposibi-

lidad, asumida como tal, puede remitir al único horizonte ético plausible en 

una época como ésta. Se trata de guardar un silencio cálido y reconcentrado, 

una predisposición a la im-potencia y a la abstención contemplativa. Es en el 

arte, la poesía, el cine, donde encontraremos algunos caminos transitables. 

Mencionemos como expresión pedagógica apropiada, por ejemplo, Rapso-

dia en agosto, la película de Akira Kurosawa. Ese film no trata de otra cosa 

que de la transmisión de la experiencia trágica. En principio, los sobrevivien-

tes no hablan. Cuando se reúnen a “recordar”, la ceremonia de la memoria 

consiste en permanecer sentadas en silencio durante horas. 

Los nietos de las sobrevivientes, cuando ven que la abuela y su amiga 

recuerdan así, se encuentran con el pasado de la forma en que es posible pa-

ra ellos. Los niños, los nietos en el film, son la única esperanza, porque la 

generación de los hijos de los sobrevivientes sólo pueden y quieren medrar 

en las condiciones de dureza del capitalismo de posguerra y, por lo tanto, 
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sólo quieren olvidar. Los niños son los que reparan el viejo armonio que les 

permitirá recordar, interpretar, tocar y cantar una antigua y sencilla canción 

que expresa la serenidad que produce la contemplación de la tragedia de vi-

vir. El monumento que recuerda el holocausto atómico de Nagasaki está ahí, 

construido del mejor modo para expresar que se trata de lo inexpresable. Pe-

ro es Kurosawa quien nos muestra ese monumento. Elige entonces el mo-

mento en que los niños salen al recreo, ya que se nos presenta un monumen-

to situado en una escuela. Mientras un grupo de sobrevivientes se acerca al 

monumento, mientras varios sobrevivientes ciegos – por la bomba atómica – 

ponen sus manos sobre el monumento, expresión de lo sublime, no represen-

table mediante imágenes, la familia protagonista de la película asiste a la es-

cena. Decenas de niños irrumpen gritando con esa energía inmensa que fue 

contenida en el aula, y que al salir al recreo presenta una imagen difícil de 

sustituir de la libertad, la vitalidad, el juego y la alegría. Y el marco en que 

los protagonistas asisten al ritual memorialista, junto con el grupo de sobre-

vivientes ciegos y paralíticos que prestan sus cuidados al monumento, es ese 

bullicio vital que nos suscita un asombro melancólico. Es la poética de Ku-

rosawa la que permite montar un fresco de la tragedia, sin que el componen-

te de lo vital, lúdico y alegre se convierta en el optimismo infame y obsceno 

que caracteriza a las películas de Spielberg, en las que el dolor se transforma 

en felicidad, happy end. Lo pedagógico, adelantándonos al debate seguro 

que producen las afirmaciones críticas que postulamos, y que no pretende-

mos demostrar aquí, lo pedagógico es, en todo caso, ese debate. Porque el 

mero hecho de estar en contacto con una obra de arte, o con cualquier pro-

ducto cultural o intelectual no garantiza los resultados. A diferencia de lo 

que sucede con otras enseñanzas, esto no lo podemos señalar, sólo podemos 

manifestar nuestra inquietud trágica, nuestro atravesamiento sensible e inte-

lectual por la tragedia, y nuestra imposibilidad radical de mostrar eso. El fi-

nal de la película es decisivo. La abuela enloquece. Sale corriendo debajo de 

una lluvia torrencial con un paraguas que rápidamente se desarma e inutiliza 

y que sigue enarbolando en su carrera como un símbolo de la impotencia. 

Pero su móvil es la locura de amor, el deseo irrefrenable de cambiar el mun-

do. La energía que despliega la anciana en su carrera es de tal magnitud, que 

sus familiares más jóvenes no la pueden alcanzar. Su locura es la locura de 

amor, locura trágica que indica lo que el legado cultural nos ha otorgado, la 

posibilidad de vivir en un mundo en el que “mejor es no haber nacido” 

 

 

 

 

 


