Fernando Ainsa

Del espacio mitico a la utopia degradada.
Los signos duales de la ciudad en la narrativa
latinoamericana

Toda literatura es urbana, se ha dicho en repetidas oportunidades, ya
que el concepto secular con el que se define esta rama de la creatividad no
incluye una expresion artistica que pueda ser auténticamente campesina. El
escritor — salvo contadas excepciones — vive siempre en la ciudad, aunque
despliegue su mirada nostalgica por campos y montafias, idealizando la
naturaleza con los topos de la Arcadia o el paraiso perdido. Por ello — y no sin
cierta ironia — Rafael Gutiérrez Girardot precisa que en América Latina la
literatura ha sido siempre urbana', aunque el "tema" rural haya primado a tra-
vés de regionalismos varios. El escritor parece obedecer a la afirmacion de los
historiadores de que "en el principio eran las ciudades" — como ha dicho
Jacques Le Goff — esas ciudades en las que "nacid el intelectual en el
Occidente medieval", en las que surgieron los oficios de clercs y "ama-
nuenses" de las letras que pasarian poco después al Nuevo Mundo como
Cronistas y Relatores y luego como poetas virreinales. El escritor iberoame-
ricano fue, pues, desde su origen ciudadano de la "ciudad letrada', esa ciudad
germinativa de ideas sobre la que ha escrito José Luis Romero en La ciudad y
las ideas y que no es otra que la "polis" que suma a su condicion de centro de
poder politico e institucional, la de centro del intelecto. El modelo colonial de
la "capital-damero" que se proyecta para asentar el espacio de la colonia le da
su lugar de importancia, junto a clérigos, gobernadores y virreyes.

A partir de las lineas que traza en forma homogénea, regular y
ordenada, el plano de la "ciudad-capital" americana institucionaliza "el puesto
de mando" que dirige la expansion y la conquista del territorio. "Las grandes
ciudades son en realidad puestos de mando", ha escrito el arquitecto Le
Corbusier. Modelo colonizador por excelencia, la "ciudad-capital”" sirve de
pretexto al estado que todavia no existe y justifica el orden administrativo que
lo sustenta. El espacio desordenado de la naturaleza es apropiado y
"domesticado" desde el cuadriculado capitalino y las lineas fronterizas de los
confines de provincias y virreinatos apenas explorados, tendidas desde la
seguridad que inspira el limite urbano de trazado geométrico. Al mismo se
incorporan los letrados con la aguzada "arma de la palabra", porque las

"El critico Rafael Gutiérrez Girardot en "La transformacion de la literatura por la ciudad" en
La ville et la littérature (Marche Romane, Association des romanistes de 1’Université de
Liege, XLIII, 1993, 1-4, p.129) lo recuerda reciente y oportunamente.

2 La ciudad letrada es el titulo de una obra de Angel Rama (Hanover, Ediciones del Norte,
1984) que se inspira y prosigue lo adelantado por José Luis Romero en La ciudad y las ideas,
(Buenos Aires, Siglo XXI, 1976).
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ciudades — como ha sefialado metaforicamente Rosalba Campra — se levantan
con materiales que no s6lo provienen de canteras, aserraderos y fundiciones,
sino también de los archivos de la memoria. Las ciudades estan hechas de
ladrillos, de hierro, de cemento. Y de palabras. Ya que es el modo en que han
sido nombradas, tanto como los materiales con que se las construyo, lo que
dibuja su forma y su significado’.

Gracias a su intervencion y a la buscada artificialidad del espacio que
crea, el "letrado" diferencia el caos exterior del orden "intra-muros". Con ello
confirma la concepcion renacentista de que la ciudad es un espacio protegido y
deliberadamente modelado por la cultura; un "lugar" donde la idea del clasico
espacio euclidiano se relativiza a través de juegos refinados de reenvios y
correspondencias entre los variados componentes del individuo y de la
sociedad.

Sin embargo, la actitud del "intelectual" del Nuevo Mundo frente a la
ciudad que parece brindarle tanto seguridad como poder, sera dual, cuando no
contradictoria. Unos — poetas y narradores — rechazan lo que consideran
"fabricado" y construido artificialmente en las ciudades frente a la
espontaneidad de la naturaleza y al espejo bucolico de la Edad de oro y el pa-
raiso perdido que todavia reflejan sus paisajes. Otros — ensayistas y visionarios
utdpicos — apuestan abiertamente al papel "civilizatorio", al progreso y a la
modernidad inherente a la condicion urbana.

De este divorcio entre creadores y ensayistas surgen muchos de los
malentendidos que alimentan hasta el dia de hoy el tema de la ciudad en la
literatura y el ensayo latinoamericano. A ambas posturas extremas esta de-
dicada parte de la reflexion que sigue.

La naturaleza ensalzada desde el empedrado ciudadano

En tierra americana y, tal vez con buenas razones de las que la variada
naturaleza es generosa muestra, el hombre de letras repetira el ensalzamiento
"virgiliano" de las virtudes de la "vida rtstica" y hara suyo el Menosprecio de
corte y alabanza de aldea que pregonaba en Espafia la obra del mismo titulo
del "consejero de principes", Antonio de Guevara. El escritor adapta a la
realidad del Nuevo Mundo la antinomia de las letras clasicas que oponia el
campo a la ciudad. Grandeza mexicana (1604) y El siglo de oro en las selvas
de Erifile (1608) de Bernardo de Balbuena, se inspiran directamente en las
Eglogas y las Georgicas de Virgilio, pero sobre todo en la Arcadia de lacopo
Sannazaro y en las novelas pastoriles en boga en el siglo XVI, al modo de la
Galatea (1584) de Cervantes. Lo mismo sucede en la Rusticatio Mexicana del
guatemalteco Rafael Landivar donde se descubren alborozadamente los rasgos

3 Rosalba Campra, La selva en el damero, Pisa, Giardini Editorio, 1989, pag. 3
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caracteristicos de la naturaleza del Nuevo Mundo, en una descripcion
pormenorizada de su flora y su fauna, sus campos y montaias, sus lagos y
cascadas.

Ello es evidente en el bautizo de la realidad a través de ese "darle
nombre a las cosas™ que inaugura la literatura colonial de la que su variada
muestra se repite en todas las latitudes, desde Cuba a Chile, pasando por
Brasil. Su inventario es en buena parte el de la propia literatura del periodo.
Basta pensar en el excelente estudio de los motivos edénicos en el
descubrimiento y colonizacion del Brasil que hace Sergio Buarque de Holanda
en Visdo do Paraiso. Una dualidad que se prolonga en la Independencia,
cuando la poesia neo-clasica busca un nuevo lenguaje para la América que
pretende ser "orijinal", al modo como se lo plantea Simén Rodriguez y lo
evidencia Andrés Bello en Alocucion a la poesia (1823) y en la Silva a la
agricultura de la zona torrida (1826) al proponer que la poesia abandonara
Europa y pasara a América para asumir dos temas: el de la historia y el de la
naturaleza.

La América de las naciones y estados nacientes sigue ensalzando la
naturaleza ubérrima de sus selvas y campos, aunque lo haga desde el
empedrado ciudadano. El romanticismo hereda esa misma dualidad
antindmica y pese a su exaltacion identitaria no privilegia la ciudad como
simbolo representativo de la nacion, aunque el costumbrismo pueda detenerse
luego en esquinas y plazas limefias como hace Ricardo Palma en sus
Tradiciones peruanas. La ciudad que se sigue rescatando es la de los
"recuerdos de provincia", esas pequefias ciudades que han quedado al margen
de la modernidad, como la evocada por Domingo Faustino Sarmiento.

La ciudad como tema no inspira en general al creador. Habra que
esperar el siglo XX para que se reconozcan en Buenos Aires y en La Habana
signos y simbolos de la mitificacion de sus calles y plazas. En la primera con
Fervor de Buenos Aires de Jorge Luis Borges y Adan Buenosayres (1948) de
Leopoldo Marechal. En la segunda, en Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, en
Paradiso de José Lezama Lima, Gestos de Severo Sarduy y en la serie de
obras de Guillermo Cabrera Infante que tienen a La Habana por protagonista,
especialmente La Habana para un infante difunto (1979). S6lo en estas
ciudades se sospecha, como afirma Roger Caillois, que /a elevacion de la vida
urbana a la categoria de mito significa inmediatamente para los mas licidos
una preocupacion aguda de modernidad.’

* "Creo que ciertas realidades americanas, por no haber sido explotadas literariamente, por no
haber sido "nombradas", exigen un largo, vasto, paciente proceso de observacion", sostiene
Alejo Carpentier en Tientos y diferencias, Arca, Montevideo, 1967, pag. 12.

3 Roger Caillois, EI mito y el hombre, Buenos Aires, Sur 1939; p.205.
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La ciudad como Babel de rufianes

En 1850 José Marmol describe la ciudad de Buenos Aires en la novela
Amalia de como "un desierto, un cementerio de vivos", donde civilizacion y
barbarie se estructuran en campos semanticos antinémicos, cuando no
maniqueos, en su propio territorio. Luego serd la "amenaza babilonica" de
desintegracion de la sociedad criolla a la que se refiere Héctor Pedro
Blomberg en la novela Las puertas de Babel y que también describen, entre
otros, Enrique Gonzalez Tufion y Juan Palazzo. En el inventario de las viejas
costumbres neo-coloniales que hace Lucio Lopez en La gran aldea, se repite
esa misma condena, proyeccion dual que recoge en pleno siglo XX la
oposicion entre el "pais visible" y el "invisible" de Historia de una pasion
argentina (1937) de Eduardo Mallea, imagen negativa de la capital que
resume el mismo Mallea en La bahia del silencio (1940) al afirmar: "Era la
ciudad sin gloria" y que estalla en la proyeccion subterranea de la anti-utopia
de Roberto Arlt en Los siete locos y en Los lanzallamas donde la ciudad
caleidoscopica de Buenos Aires puede asimilarse a "una prostituta enamorada
de sus rufianes y de sus bandidos", dicho lo cual el autor concluye: "Esto no
puede seguir asi".

En la vision de los prosistas mas que en la de los poetas, la mayoria de
las capitales del continente son la condensada expresion de las tensiones
politicas, economicas y culturales de la sociedad. No ofrecen una tradicion, al
modo del apego al pasado que inician los romanticos en la mayoria de las
ciudades europeas, sino que se aparecen como un caos inhumano hecho de
marginalidad y pobreza, de barrios que diferencian drasticamente las clases
sociales. Las capitales latinoamericanas crecen en forma arbitraria, ruidosa y
confusa, ofreciendo una fisionomia donde ya no se reconoce el sosegado
pasado colonial o el entusiasmado ingreso a la modernidad finisecular
simbolizado por los grandes paseos y bulevares, como el Paseo de la Reforma
en ciudad México, el Prado en La Habana o la avenida Corrientes en Buenos
Aires.

La ciudad atna rascacielos y barrios marginales, "callampas", "villas
miseria", "cantegriles" o "favelas" con "ghetos" de ricos protegidos por
barreras, codigos y guardias privadas, ahogando los signos del proyecto que
puede adivinarse en los barrios histéricos coloniales y en las urbanizaciones
modernas. Trafico congestionado, dificultades de transporte, contaminacion y
degradacion del medio ambiente, niegan las notas optimistas del progreso con
las que se proyecto, hasta no hace mucho, la ciudad del futuro en los planos
visionarios de urbanistas y utopistas.

Lima es "la horrible", como la bautiza Sebastian Salazar Bondy, aunque
ejerza ese rol abusivamente tutelar y centralista de capital que vive abstraida
de la realidad lacerante del resto del Pert. Lima es también el espacio
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desolado de Los gallinazos sin plumas de Julio Ramén Ribeyro, los baldios de
sus "villas miserias" descritos en No una, sino muchas muertes de Enrique
Congrains Martin o el escenario de deambular sin rumbo de los cuentos de Os-
waldo Reynoso, aunque intenten convencerse de que "Pert es Lima; Lima es
el Jirén de la Unidn; el Jiron de la Unidn es el Palais Concert, esa confiteria
limefa y centro de reunion de la "belle époque", como propone Abraham
Valdelomar. Lima, en resumen, puede ser La ciudad y los perros (1962) de
Mario Vargas Llosa y cuando ofrece la nota amable es porque esta impregnada
por la nostalgia de un mundo apacible y provinciano, salvaguardado en un
barrio, como es el caso de Barranco en la obra La casa de carton (1928) de
Martin Adan.

En esta misma perspectiva, Caracas no es otra que la violencia y el caos
urbano descrito con un cierto morboso regodeo en la novelistica de Adriano
Gonzalez Leon (Asfalto-infierno, 1963; v Pais portatil, 1968) y de Salvador
Garmendia (Los pequerios seres, 1959; Los habitantes, 1961 y Dia de ceniza,
1963). Pero también es la "ciudad circular" de Largo de José Balza, esa ciudad
cuya expresion es "laberintica", como la define el protagonista, y cuya historia
desea le "gire alrededor, que me circunde".

Managua, en la obra de Sergio Ramirez, es la burguesia que vive en for-
ma inconsciente sobre los crateres de los terremotos que la han asolado;
Bogota, la andénima capital de A/ pie de la ciudad (1958) de Manuel Mejia
Vallejo; Quito, las sérdidas "calles" de la obra de Jorge Icaza y Santiago de
Chile, una anodina capital sin "nomenclatura" literaria propia, aunque Valpa-
raiso se refugie en el pintoresquismo.

Casi todas las capitales latinoamericanas son la Tierra de nadie como ti-
tula Juan Carlos Onetti una de las primeras novelas urbanas rioplatenses con-
temporaneas, verdaderas "Cacotopias" que anuncian un descenso cotidiano al
infieno de la anti-utopia. De ellas podria reclamarse, como hizo Nathalie
Hawthorne en The Marble Faun: "Que todas las ciudades tengan la capacidad
de purificarse por el fuego o por la ruina cada medio siglo", porque de no ser
asi se convierten irremediablemente "en las guaridas hereditarias de sabandijas
y pestes".

Pero ninguna capital latinoamericana ofrece una imagen literaria mas
apocaliptica que México. Desde La region mas transparente y Cristobal
nonato de Carlos Fuentes a José Trigo de Fernando del Paso y Espectaculo del
ano dos mil y El ultimo Adan de Homero Aridjis, la compleja pluralidad de
Meéxico se percibe, no en el jocundo estallido de la concentrada intensidad cul-
tural que la caracteriza, sino en los contrastes que genera el dialogo imposible
entre tradicion y modernidad. En Dulcinea de Angelina Mufiiz Huberman una
mujer sentada en el asiento trasero de un automovil que rueda en el inter-
minable Periférico del Sur de ciudad México sufre una intensa revelacion
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interior. Respirando los gases toxicos de ruidosos tubos de escape y ante un
paisaje de fabricas con sucias chimeneas, edificios despintados y barrios
miserables que desfila ante sus ojos, descubre una ciudad que parece de
pesadilla. México es la estacion terminal de un viaje a través de la historia que
confluye hacia un anuncio explicito del Apocalipsis. Fragmentos del libro de
la Biblia sobre los ultimos dias son citados y la propia novela se divide en
capitulos titulados como los "siete sellos" del Apocalipsis, adelantando el
trasfondo de muerte y resurreccion en que se resume.

La ciudad de México en la obra de Fuentes no es otra que una
acumulacion de metaforas sobre la utopia que no fue, del mito degradado en la
dura vida cotidiana: "ciudad reflexion de la furia", "ciudad del fracaso
ansiado", "ciudad perra", "ciudad famélica", "ciudad lepra y colera hundida",
como la llama sucesiva y obsesivamente en Cristobal nonato. En resumen
Meéxico no es otra cosa que — como escribe Gustavo Sainz en Gazapo (1965) -
una jPinche ciudad!... ;Qué fea es!.®

En América Latina la relacion del escritor con la ciudad parece no tener
otra escapatoria que la de quedar atrapado en la espiral de la infamia que se
hunde en el corazén de la misma urbe que habita. Si se compara esta perspec-
tiva con la que se da en la narrativa norteamericana se percibe una gran dife-
rencia. Aun considerando a Nueva York como una "hermosa mujer de boca
cruel" que debera un dia ser tapada por un polvo que aniquile a sus habitantes,
como pregona Theodore Dreiser en My City, o aniquilada por un terremoto en
2050 como profetiza Edgar Allan Poe en Mellonta Tauta, el escritor norteame-
ricano cree, al mismo tiempo, que "la ciudad es la esperanza de la democracia"
(Frederick C. Howe) o saluda el progreso del "tren aéreo" y de los tranvias
como hace, a riesgo de parecer ingenuo, el poeta Walt Whitman. Divididos en-
tre un retorno abierto a la naturaleza de una vida en pequeiias comunidades,
como proponen Nature (1836) de Emerson y Walden (1854) de Thoreau y los
valores de la civilizacion y el progreso, poetas y novelistas critican las grandes
ciudades no por demasiado civilizadas, sino por no serlo suficientemente. Un
futuro esperanzado puede habitarlas.

En América Latina, por el contrario, el narrador no cree en el mito
civilizador de integraciéon y consolidacion del espacio urbano. No hay
alternativa al progresivo deterioro de las grandes capitales. Apenas el recurso
del humor que propone Alfredo Bryce Echenique en Un mundo para Julius o
el refugio nostalgico en el pasado que representan los grandes caserones, esas
"casas quinta" amenazadas por promotores y especuladores inmobiliarios que
se transforman en la obsesiva tematica de novelas como Con las primeras
luces de Carlos Martinez Moreno y Este domingo, Coronacion y El obsceno

® Gustavo Sainz, Gazapo, México, Joaquin Mortiz, 1965, p. 47.
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pdajaro de la noche de José Donoso. "En el mundo de la ciudad, cada vez mas
despersonalizado y riesgoso, aparece la casa como ultimo reducto del idilio",
sefialan los autores de La casa paterna. Escritura y nacion en Costa Rica, para
afiadir: "Pero este asilo también se ve amenazado por el paso del tiempo, por

la historia"’.

La ciudad como proyecto civilizatorio

Mientras la literatura vive los conflictos inherentes al espacio urbano, el
ensayo lo privilegia como avanzada de la civilizacion y el progreso. La
antinomia ciudad-campo esquematiza la dualidad antindmica clasica sobre la
que se superpone sin dificultad la de civilizacion-barbarie.

La ciudad es el centro de la civilizacion argentina, espariola, europea"
— afirma Domingo Faustino Sarmiento en Facundo. Civilizacion y barbarie —
porque alli estan los talleres de las artes, las tiendas del comercio, las
escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos
cultos, para afadir unas paginas después que: La elegancia en los modales, las
comodidades del lujo, los vestidos europeos, el frac y la levita tienen alli su
teatro y su lugar conveniente (...). El hombre de la ciudad viste el traje euro-
peo, vive la vida civilizada tal como la conocemos en todas partes, porque en
la ciudad radica la vida civilizada, alli estdn las leyes, las ideas de progreso,
los medios de instruccion y el "gobierno regular”.®

La dualidad es evidente, no s6lo en la oposiciéon entre el campo
(barbarie) y la ciudad (civilizacion), sino entre la ciudad real, la "aldea
portefia" del presente en que vive Sarmiento y la Ciudad Ideal del futuro que
proyecta, donde se deberia alcanzar "el rango elevado" de civilizacion que
Buenos Aires merece "entre las naciones del Nuevo Mundo" y donde se
podran realizar los valores positivos que el pais necesita.

Aqui surge una nueva antinomia en torno a la ciudad.

Hay una ciudad que existe y otra a fundarse, hay una que concentra los
males del presente y otra a proyectarse en el futuro. De ahi las "ciudades-
ideales" que tienen en el quatrocento italiano su mejor precedente y en la
Utopia (1516) de Tomés Moro su primer paradigma urbano que América
hereda apenas descubierta. E1 Nuevo Mundo ofrece la apasionante alternativa
de ser el escenario donde esa ciudad ideal, la ciudad de la utopia puede
edificarse. Los ejemplos abundan: los Hospitales-pueblo de Michoacan que
funda el obispo Vasco de Quiroga, la ciudad de Verapaz que proyecta

" La casa paterna. Escritura y nacién en Costa Rica, por Flora Ovares, Margarita Rojas,
Carlos Santander y Maria Elena Carballo. (San José, Editorial de la Universidad de Costa
Rica, 1993; pag.275). Esta obra constituye un excelente ejemplo de "topo analisis" del espacio
significado por la literatura.

Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Cedal, 1979; pag.31.
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Bartolomé de las Casas en la provincia de Chiapas en México, las Misiones
jesuiticas en Argentina, Brasil y Paraguay, preceden histéricamente las
"capitales" para una América unida que proponen Francisco de Miranda y
Simoén Bolivar en el momento de la Independencia.

Miranda propone una "ciudad federal" (1801), Colombo, para unir las
provincias americanas. Simon Bolivar una capital a situarse en Panama, por su
"magnifica posicion entre dos grandes mares" y que "podria ser con el tiempo
el emporio del universo", ya que "parece que si el mundo hubiese de elegir su
capital, el Istmo de Panama seria sefialado para este augusto destino colocado
como esta en el centro del globo". A partir de esa capital se "estrecharian los
lazos comerciales de Europa, América y Asia y traerian a tan feliz region los
tributos de las cuatro partes del globo". Cuando el suefio bolivariano de la
unidad continental se desmorona, proyecta la capital para la "gran Colombia"
a fundarse en "el soberbio puerto de Bahia-honda" en los confines de
Colombia y Venezuela, que llamara Las Casas’.

Por su parte, el citado Sarmiento, inspirado en el ejemplo de los Estados
Unidos de América que habia proyectado Washington como capital de la
Union para resolver las rivalidades existentes entre Nueva York, Filadelfia,
Baltimore y Boston, propone una capital, Argiropolis, a levantarse en la isla de
Martin Garcia en el estuario del Rio de la Plata, para dirimir las tradicionales
oposiciones entre los puertos de Buenos Aires y Montevideo, y entre las
ciudades de Cordoba y la misma Buenos Aires. Estas oposiciones reflejan las
antinomias no resueltas entre capital e interior, ciudad-puerto y campo pro-
ductor, que dividen tradicionalmente la historia argentina.

Argirdpolis representa una alternativa a estas antinomias, respondiendo
a la preocupada afirmacion de José Maria Alberdi, quien en 1850 habia afir-
mado que es imposible un gobierno nacional con capital en Buenos Aires.
Buenos Aires se aparece como la apoplegia en el centro y la pardlisis en las
extremidades", segiin la definicion de Leandro Alem, quién afiade: "Para el
principio democratico y el régimen federal, la capital en este centro poderoso
entrafia gravisimos peligros y puede comprometer seriamente el porvenir de
la republica."

Este esquema podria repetirse en otros paises latinoamericanos
amenazados por el peligro de "centros poderosos". Capitales que acumulan en
forma contradictoria proyectos utopicos no realizados y mitos degradados,
proyectos visionarios de urbanistas y desarrollo espontineo de barriadas,

? Sobre el punto, ver Arturo Ardao, "Las ciudades utdpicas de Miranda, Bolivar y Sarmiento"
en Nuestra América Latina, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1986; pags. 83-95.

19 Citado en Hacia la capital de la utopia por Mempo Giardinelli (Diario La Razén; Buenos
Aires, 3 octubre 1986).
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nostalgicas miradas al pasado y apocalipticas visiones del porvenir. Ciudades
donde la inconfortable relacion entre la elite intelectual y la pobreza, donde la
mala conciencia de vivir en los barrios privilegiados se trasciende en la
exaltacion del valor simbdlico de la memoria urbana de zonas histéricas
rehabilitadas y areas residenciales tradicionales. Ciudades que proclaman la
derrota del urbanista y sus proyectos por la aparicion de la noche a la mafiana
de barrios espontaneos, no controlados, donde el aparente desorden de la
naturaleza toma su revancha contra toda planificacion. Ciudades, finalmente,
donde el espacio oclusivo y alienante desmiente el viejo adagio medieval
italiano "I’aria della citta rende liberi".

El espacio urbano como "lugar vivido"

No se trata aqui de proponer un listado de mitos y utopias y sus
frustradas versiones en la realidad cotidiana de una América que crece en el
apasionante desorden que sintetizan sus capitales, sino de apostar a una
sintesis donde pudiera conciliarse el espiritu de la ciudad con la de sus
escritores.

Para ello hay que empezar por una evidencia. De un modo u otro,
aunque cuantitativos y racionalizados a primera vista, los conceptos que
aluden al espacio urbano reflejan siempre un juicio de valor. Los
"monumentos", edificios publicos y privados que lo ocupan son aprehendidos
no solo por la forma geométrica y las formulas arquitectonicas en que resumen
y simbolizan el mundo exterior de las apariencias, sino también a través de
una compleja relacidon subjetiva que parte siempre del "estar en el mundo" y
del situarse en funcion del "lugar" en que se vive.

Gracias al creciente interés filosofico por las relaciones entre la
existencia humana y el mundo, especialmente a partir de las reflexiones
fenomenologicas que van de Berkeley a Husserl, el llamado "espacio cultural”
o "espacio social", en los cuales se integra el espacio urbano, se configura
como una experiencia exterior e interior. La imagen del espacio se "filtra" y se
distorsiona a través de mecanismos que transforman toda percepcion exterior
en experiencia siquica y hacen de todo espacio, un espacio experimental.
Como resume Gaston Bachelard:

El espacio captado por la imaginacion no puede seguir siendo el
espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexion del geometra. Es
vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la
imaginacion''.

" Gaston Bachelard, La poétique de l'espace. Paris, PUF, 1992; p.17. En la traduccion espafio-
la citada de FCE, México, 1965, p. 29.
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El "espacio vivido" atrae casi siempre, porque concentra "ser" en los
limites que diferencia. Por ello, aunque la dimension natural del espacio
urbano es la extension, al ser vivido es, ademas, "intenso" al concentrar en su
interior ese ser hecho de parcialidades de la imaginacion. "Ex-tension" e "in-
tension", o simplemente, tensién, son dos caras de una misma realidad de lo
real. La espacialidad externa que genera el orden urbano, tiene siempre el
reverso de una espacialidad intensa vivida interiormente, lo que no supone un
espacio dual, sino un solo y mismo espacio que, por un lado, es exterioridad y
por otro interioridad, peculiar manifestacion "in-tensa" de lo "ex-tenso".

La "espacialidad de la vida urbana" reivindica un "lugar de encuentro
social" propio, donde el hombre "afincado en ese territorio podra resistir mejor
los ataques del mundo, hacerse su vida"'2. Esta relacion del hombre con "su
ciudad" es factor determinante en la creacion artistica y en la definicion de
caracteres y comportamientos humanos ", dimensioén del espacio que puede
ser también mitica o simbolica como sugiere Ernst Cassirer.

Como resultado de la fusién del orden natural y el humano, como
centro significativo de una experiencia individual y colectiva y como elemento
constitutivo de grupos societarios, el significado del "lugar" urbano es
inseparable de la conciencia de los que lo perciben y lo sienten. El lugar es
elemento fundamental de toda identidad, en tanto que auto-percepcion de la
territorialidad y del espacio personal. De ahi las dificultades de cruzar la
frontera entre la experiencia propia expresada a menudo a nivel de
sentimientos y la ciencia como saber objetivo sobre los fenémenos que
conciernen el mismo espacio. El auge de la "geografia de la vida cotidiana"",
donde los lugares de la realidad inmediata de cada uno adquieren un
significado particular, ratifica la importancia de la ciudad como "lugar"
personalizado.

El espacio urbano no es nunca neutro. Inscripciones sociales asignan,
identifican y clasifican todo asentamiento. Relaciones de poder y presiones
sociales se ejercen sobre todo espacio configurado. Su territorio se mide,
divide y delimita para mejor controlarlo, a partir de nociones como trazado,
horizonte, limite, espacio privado y espacio publico. Es bueno anotar que la
nocion de horizonte concentra la intima relaciéon de objeto y sujeto, de interior
y exterior que todo espacio conlleva. En efecto, el horizonte se configura
siempre a partir de un sujeto y no tiene realidad objetiva. Aunque no puede ser

12 Friedrich Bollnow, Hombre y espacio, (Barcelona, Editorial Labor, 1969; p.113).

13 Hipolito Taine en Filosofia del arte desarroll6 estas ideas que tuvieron una larga influencia
y que, tras décadas de haber caido en desuso, estan siendo reactualizadas.

'4 Entre otros, A.Buttimer, en "Home, reach and the sense of place" en The Human Experience
of Space and Place, New York, Seamon D. y los ensayos Senses of place (London, Silver-
brook, 1985) y Geography of everyday life de J. Eyles.
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localizado en ningin mapa, el horizonte acompafa toda percepcion de un
paisaje en el encuentro de una mirada con el mundo exterior, en el
metaforicamente llamado "punto-yo" que divide el mundo entre cielo y tierra,
arriba y abajo, cercano y lejano y le da sentido.

El "espacio vital" se abre, entonces, a nuevas relaciones de dominio, de
transgresion y a formas de diferenciacion que pueden ser tanto naturales y
espontaneas como artificiales o de dominacion. Zonas prohibidas, recintos
sagrados, lugares miticos, surgen de este proceso de division y fragmentacion
del espacio urbano. La ciudad adquiere una densidad especifica propia, se
puebla por un "bosque de simbolos" de signos diversos, muchos de los cuales
son emblematicos o mitificadores. Un monumento, una esquina o un barrio,
pueden llegar a sintetizarla o una imagineria e iconografia reducirla en forma
maniquea. En otros casos, es la compleja urdimbre de intereses y culturas
cruzados la que surge del mosaico "babélico" de sus calles. Adanbuenosayres
(1948) de Leopoldo Marechal es su paradigma moderno, donde Buenos Aires
"es la tristeza del barro que pide un alma" y un "archipié¢lago de hombres
islas".

Las "esquinas del universo' de la ciudad prehispanica

Son muchos los espacios urbanos que rezuman "temporalidad", como
graficamente 1lama Ricardo Gullon a los espacios que proyectan una secuencia
de acontecimientos'’. Estos "espacios historicos" que Europa acapara por anto-
nomasia, existen también en América y superponen no soélo las representa-
ciones de lo visible, sino las de la memoria individual y colectiva, referentes
connotativos no siempre vividos, sino también "aprendidos" o simplemente
"leidos". Basta pensar en la carga de "lecturas" y referentes historico-culturales
de ciudades como Paris, Londres, Roma, Praga, Dublin, San Petersburgo, Ma-
drid y, mas recientemente, Barcelona, cuya creciente mitificacion evidencia la
novela La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza.

Es interesante anotar que esta relacion "cultural" con el espacio urbano
que el hombre "marca y mide" ya estd presente en los mitos indigenas de la
creacion como el Popol Vuh donde se afirma que:

Grandiosos fieron la descripcion y el relato de la creacion del cielo y de la
tierra, de como Todo fue formado y dividido en cuatro partes, de como el cielo
fue marcado y medido. Trajeron una cuerda de medir y fue extendida en el
cielo y sobre la tierra, a los cuatro angulos y a las cuatro esquinas, como lo
habia dicho el Creador y el Formador, el padre y la madre de la vida, de todo
cuanto fire creado'®.

15 Ricardo Gullon, Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch Editor, 1980.
16 Raphael Girard, Le Popol-Vuh, histoire culturelle des maya-quichés, Paris, L’Harmattan.
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La ciudad prehispanica refleja "los cuatro angulos y las cuatro esquinas”
que marcan los limites del universo, los puntos que son indicados por la salida
y la puesta del sol en su solsticio de verano y su solsticio de invierno.
Aparecen sacralizados en las cuatro esquinas de la casa, de la pirdmide y el
templo, en la plaza del pueblo, el altar y el hogar. En el caso de Tenochtitlan y
de Cuzco, la ciudad funciona como el gran centro ceremonial que impone su
autoridad sobre el resto del pais.

La América hispanica hereda esta significacion del espacio urbano y la
hace suya en la variedad connotativa de planificadores y urbanistas, en los
proyectos de arquitectos y paisajistas, en el ensalzamiento del recinto cerrado
de la casa y del abierto de la plaza publica’. Pero, sobre todo, en la
superposicion, por no decir fusion, de culturas en el mismo espacio. En el
Zobcalo de Ciudad México, ese lugar sagrado de encuentros cargado de
imagenes miticas prehispanicas, se levantan la Catedral y el Palacio Nacional
coloniales y se anuncia la época moderna. Plaza de las Tres Culturas se llama
a Tlatelolco, otro punto clave de la capital mexicana en honor a esa condicion
demitrgica que le ha valido el sobrenombre de la "ciudad con tres ombligos".

El espacio urbano de la literatura, el "lugar" es, sobre todo, "otro sitio"
complementario del sitio real desde el cual es evocado. La ficcidon, como pre-
cisa Michel Butor, dépaysée. Todo espacio que se crea en el espacio del texto
instaura una gravitacion, precipita y cristaliza sentimientos, comportamientos,
gestos y presencias que le otorgan su propia densidad en lo que es la con-
tinuidad exterior del espacio mental. En resumen, en lo que es la creacion de
un espacio estético.

Estos modos de "organizar" el mundo seglin circunstancias creativas
que generalmente son tan dindmicas como envolventes, pero en todo caso sub-
jetivas e interiorizadas, se traducen en el espacio urbano recreado en la ficcion
que no es otro que el resultado de una tension, de una escision y de una dis-
conformidad con lo real. En todos los casos, los impulsos de fundacion de
"otra realidad" se traducen en suefos, utopias generadoras de espacios alterna-
tivos o de simple evasion, pasajes sutiles de los planos reales a los fantasticos,
esos planos que invitan al jeux d'espaces de Utopiques en la obra de Louis
Marin y cuyos signos se reconocen sin dificultad en buena parte de la narrativa
latinoamericana, cuyos autores no serian otra cosa que "buscadores de
utopias"'®.

' La importancia de la plaza publica ha sido objeto de una copiosa bibliografia. Entre otras, La
plaza publica: un espacio para la cultura, (Revista Culturas Vol, V; No 4, Paris, UNESCO
1978).

'8 Asi titulamos nuestra obra, Fernando Ainsa Los buscadores de la utopia, cuyo subtitulo era
justamente "La significacion novelesca del espacio latinoamericano" (Caracas, Monte Avila,
1977). En Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (Madrid, Gredos, 1986) hemos
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Esta busqueda fundacional es evidente en la fundacion de ciudades
miticas como Comala en la obra de Juan Rulfo, Santa Maria en la de Juan
Carlos Onetti 0 Macondo en el universo de Gabriel Garcia Marquez. Nadie
mejor que Alejo Carpentier para transmitir ese afan creativo que implica la
fundacion de una ciudad. Nos lo dice en Los pasos perdidos:

Fundar una ciudad. Yo fundo una ciudad. El ha fundado una ciudad. Es
posible conjugar semejante verbo. Se puede ser Fundador de una Ciudad.
Crear y gobernar una ciudad que no figura en los mapas, que se sustraiga a
los horrores de la Epoca, que nazca asi, de la voluntad de un hombre, en este
mundo del Génesis. La primera ciudad."”

El espacio urbano puede ser también el resultado de la "reinvencion" de
las ciudades que la realidad le propone al escritor, al modo de la Alejandria de
Lawrence Durrell, el Dublin de James Joyce, Ankara e Istambul de Tampinar,
una "reinvencion" que, en el caso de América Latina, es mas bien una "revela-
cion" de la ciudad.

Tal es el caso de Montevideo donde se puede oponer "esta real ciudad
imaginaria" a "otra ciudad falsa, cambiada por tropelia" como hace Ida Vitale
en un texto donde confiesa que: Me someto hace arios, por amor a Montevi-
deo, a la creacion de una ciudad magica y tormentosa, establecida entre
aguas y vientos, que bien podria llamarse con ese mismo nombre creado, dis-
cutido, extranio.”

Es "sobre la arquitectura légica, monotona y colonialmente cuadricula-
da de la ciudad — porque Bruno Mauricio de Zavala no trazé6 Montevideo en
circulos, como Campanella su ciudad del Sol"— donde:

Flota un plano divagado, con sus ondulaciones y sus curvas y sus
recovecos en donde los imaginativos querrian perderse, dados a la maravilla.
Todo el que ama la ciudad afirma en este cielo sus deseos, sus suefios, quita
o pone tapias, colores, perspectivas, jardines, rescata arboles escondidos, des-
tierra a quienes los crucifican. Cada mariana o tarde o noche bien vivida en la
ciudad creada le agrega un rincon definitivo a la otra, a la dudosa e ine-
stable®'.

Es esta ciudad "creada" donde se gesta "un lenguaje profundo entre la
urbe y cada habitante" y donde se puede hablar de la ciudad como "un len-
guaje con sus diferentes niveles."

La revelacion puede darse también desde la perspectiva del exilio y del
desarraigo que proyecta en forma metaforica Rayuela y 62, Modelo para

desarrollado el tema desde la perspectiva de la busqueda de la identidad.

' Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, (Barral, Barcelona, 1971, pag.187).
2 Ida Vitale, Léxico de afinidades, México, Vuelta, 1994., p.150

2 Idem, p.152-153
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armar de Julio Cortazar, novelas paradigmaticas del movimiento centrifugo en
que se expresa la busqueda identitaria en la narrativa latinoamericana. Aqui la
ciudad no son las lineas del cuadriculado del damero, sino la del circulo, espi-
ral y centro que en Rayuela comunica el Rio de la Plata con Paris a través de
"galerias secretas" y de la "continuidad de los parques". Hacer del circulo una
espiral permite descubrir que finalmente "en Paris todo lo era Buenos Aires y
viceversa" y que la division del mundo — y de la propia novela — entre "el lado
de alla" (Europa) y "el lado de aca" (América) no puede traducirse en una
localizacion geografica precisa, sino en un punto de vista desde el cual se
contempla el mundo.

El circulo se extiende a los circulos tangenciales de otras capitales
europeas en 62, Modelo para armar. Juan, el protagonista, ha aceptado su con-
dicion de "hoja al viento" como un posible destino valido y lo asume
plenamente. Las lineas del mdndala cubren tanto los planos de Paris, como los
de Londres y Viena. "La ciudad como espacio alucinatorio donde confluyen
todas las ciudades", aunque el espacio de la realidad cotidiana no es la ciudad,
sino la "zona".

La "trama infatigable" de imaginacion y memoria

Todo espacio urbano creado invita a los "topo andlisis" del "espacio fe-
liz" que propone Gaston Bachelard en La poétique de l'espace y en La terre et
les réveries du repos. Invita también a los estudios criticos sobre el "espacio
del texto" de Georges Poulet y de Maurice Blanchot y a los del "espacio ge-
nético y espacio plastico" de Francastel y de "la mirada en el espacio” de Jean
Paris. Pero sobre todo, en los libros sobre "los retratos de ciudades" de Walter
Benjamin donde se propone lectura de la metrépolis moderna considerada
como un texto o una escritura, modelo gestado para interpretar las grandes
ciudades y sus grupos marginalizados en "ciudades madre" como Paris, Berlin
y Moscu que Willi Bolle propone como modelo para las capitales de los paises
de la periferia”. Gracias a estos autores la dimension ontologica del espacio
integra la dimension "topologica" como parte de una comunicacion y transito
natural del exterior al interior y viceversa. Los escritores son, finalmente, los
responsables de la "modelizacion" de las ciudades y cumplen una funcion
primordial de comprension y de sintesis. Es por ello que las obras ficcionales
de tematica urbana no necesitan siempre "representar" la ciudad con
descripciones detalladas de calles, edificios y plazas correspondiente a urbes
reales. Hugo Achugar recuerda como Onetti ha "inventado" la ciudad de Santa
Maria y Borges ha rebautizado Buenos Aires™.

22 willi Bolle, F. isiognomia da Metropole moderna, Fasep, Sao Paulo, 1994.
z Hugo Achugar, "Ciudad, ficcion y memoria", Casa de las Américas, No 208, Julio-
Setiembre, 1997, La Habana.
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Para nosotros se trata, sobre todo, de un proyecto de lectura. Porque hay
que aprender a leer una ciudad en el "texto/textura" de su tejido urbano y darle
al conjunto simbdlico resultante un "sentido comun", un mundo de signi-
ficaciones suficiente para permitir tanto la reconstruccion de espacios de ori-
gen, como la recuperacion de un lugar privilegiado del "habitar". La ciudad
puede ser todavia el modo de salvar el sentido de la "comunidad del territorio".
Porque, como recuerda Eduardo Portela:

As megalopoles improvisadas, e precocemente extenuadas, carecem de
investimentos afetivos oportunamente compensadores. Por detrds da cartogra-
fia, ou da mera organizagdo do espago fisico, retirando-a do seu repouso inutil
ou da sua agita¢do predatoria, persiste a trama infatigavel de imaginagdo e
memoria, no encalco da comunidade de cidaddos™.

Y si persiste esta "trama infatigable" de imaginacion y memoria
es en buena parte gracias a la narrativa, que ha sido capaz de redimen-
sionar la perdida nocion de genius loci y de lugar metaférico por el
cual se edifica la ciudad de la palabra.

24 Eduardo Portella, "Educacio pela cidade", Revista Tempo Brasilero, No 120 109/114, Rio,
enero-marzo 1995, p.110.



