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Resumen: La redemocratizacion uruguaya implicé una disputa sobre los contenidos de la democracia
y sobre lo que fue legitimo mostrar y criticar en ese nuevo contexto. Este articulo analiza la censura
de una exposicién del artista Oscar Larroca en 1986 y el procesamiento de Esteban de Armas, el vo-
calista de la banda Clandestinos en 1988 como dos mojones clave en el proceso de discusion y defi-
nicion de esos limites, intentando comprender la forma en que se relacionan en este momento historico
politica y cultura. La investigacion utiliza fuentes primarias —matutinos, semanarios y revistas—
y aplica un analisis de contenido cualitativo simple. En las reflexiones finales se sefiala como durante
esta etapa la movida juvenil fue construida como un otro que sirvi6 discursiva y politicamente para
confirmar la existencia de peligros y amenazas de la nueva democracia recién conquistada.

Palabras clave: transicion democratica, subcultura juvenil, obscenidad, censura, Uruguay

Abstract: The Uruguayan re-democratization process entailed a dispute over the contents of de-
mocracy and what was legitimate to show and criticize in this new context. This article analyzes
the censorship in 1986 of an exhibition by artist Oscar Larroca, and the prosecution in 1988 of
Esteban de Armas, singer of the band Clandestinos, as two key milestones in the process of dis-
cussing and defining those boundaries, trying to understand how politics and culture interact in this
historical moment. The research utilizes primary sources (newspapers, weeklies and magazines)
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and applies a simple qualitative content analysis. The final conclusions reflect on how during this
stage the youth movement was built as an Other that served as a discursive and political means to
confirm the existence of dangers and threats faced by the newly conquered democracy.

Keywords: democratic transition, youth subculture, obscenity, censorship, Uruguay

INTRODUCCION

La transicion democratica uruguaya —1980-1989- ha sido analizada® to-
mando en cuenta casi exclusivamente los temas y problemas referidos a la insti-
tucionalidad, dejando de lado los procesos de democratizacion social de abajo
hacia arriba, asi como rehuyendo los fuertes debates sociales y politicos sobre los
contenidos y expectativas que gener6 la nueva democracia (Hershberg & Jelin,
1996; Manzano & Sempol, 2019). Durante los afios ochenta la categoria demo-
cracia y sus sentidos fueron objeto de intensas disputas. Diferentes actores poli-
ticos y sociales buscaron cargarla con contenidos diferentes y muchas veces con-
tradictorios: en algunos casos la democracia implico solo reglas de juego y as-
pectos formales, en otras ocasiones fue sinénimo de formas de participacion y de
gestion. Este articulo busca centrar su analisis en la pugna de sentidos sobre la
posible relacion entre la democracia, la actualizacion de la cultura sexual uru-
guaya y los alcances de la libertad de expresion recién conquistada, con foco en
los debates que instald la movida cultural juvenil y sus visiones alternativas sobre
la relacion entre lo publico y lo privado, el cuerpo, el erotismo y la sexualidad.

Para ello se abordan dos episodios de disciplinamiento que enfrent6 la
subcultura juvenil emergente en los ochenta: la censura que impuso el intendente
Jorge Elizalde en 1986 a la muestra del artista plastico Oscar Larroca en el Subte,
Centro de Exposiciones de la Intendencia de Montevideo, por considerar algunas
de sus obras obscenas, con contenidos pornograficos y un desborde en el uso de
la libertad, y el procesamiento con prision por desacato en 1988 de Esteban De
Armas, vocalista de la banda Clandestinos, luego de que tratara de puto al Parla-
mento uruguayo y cuestionara la existencia de una verdadera democracia en un
recital masivo.

Hasta el momento ambos episodios han sido interpretados como sucesos
aislados, fruto de las desavenencias politicas entre dos sectores del oficialismo —
Libertad y Cambio y la Corriente Batllista Independiente, CBI, del Partido

! La historiografia uruguaya (Caetano 2005; Caetano & Rilla, 1987) caracterizé a este periodo con
dos momentos consecutivos: uno denominado dictadura transicional (1980-1984) y otro llamado
transicion democrdtica (1985-1989), durante el cual tuvo lugar el primer gobierno de Julio Maria
Sanguinetti.
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Colorado, PC- o de una manipulacion mediatica. Este articulo busca contextua-
lizar ambos casos a efectos de visualizarlos como parte de una disputa mas amplia
y compleja sobre lo que era posible mostrar y decir en la nueva democracia. Este
camino analitico no solo permite comprender la cancelacion de la muestra y el
procesamiento del vocalista de la banda, sino también el apoyo casi unanime que
ambas acciones institucionales cosecharon dentro del sistema politico, entre va-
rios intelectuales y gran parte de los medios locales. Analizar la censura de la
obra de Larroca y el procesamiento de De Armas, asi como las respuestas y de-
bates que despertaron en el contexto de la transicidon, permite investigar sobre la
disputa y expectativas que genero el proceso de redemocratizacion entre diferentes
actores sociales y comprender como se pensaron los limites de la critica, lo obsceno
y su relacion con la democracia en el marco de la llegada del destape al pais.

Para la realizacion de esta investigacion se revisaron varios medios de
prensa de la época, asi como revistas de humor y de destape local. La metodologia
utilizada para interpretar la informacion fue el analisis de contenido cualitativo
simple, siguiendo la estrategia tripartita que presentan tanto la escuela americana
(Glaser & Strauss, 1967; Miles & Huberman, 1994; Strauss & Corbin, 2002)
como la espanola (Canales, 2014; Ibafiez, 1979; Valles, 2014). A lo largo del
articulo se presentan varias citas que ejemplifican e ilustran el analisis.

El articulo se inicia con una apretada revision de cémo las posiciones
partidistas y discursos sexoldgicos coinciden en considerar al destape y al liber-
tinaje generadores de un desborde capaz de alterar los valores sociales tradicio-
nales y de debilitar la nueva democracia recién alcanzada. Segln esta vision, la
pornografia y el destape eran inevitables luego de afios de represion durante
la dictadura, pero debian quedar restringidos a los circuitos de pagos privados,
bajo estrictos controles, y la nueva democracia no tenia relacion alguna con los
modos de mostrar ni de experimentar la sexualidad. Luego, el texto da paso al
analisis de los dos casos seleccionados y las reacciones que despertaron en su
momento, para cerrar con una serie de reflexiones finales sobre los ochenta uru-
guayos. El trabajo confirma la existencia de un cruce de caminos: mientras la
mayoria del sistema politico puso el acento en como salir de la dictadura y redujo
la democracia a sus aspectos procedimentales, la movida cultural juvenil desde
los margenes hizo hincapié en como se entraba a esa democracia y los limites
opresivos que se instalaron en el terreno de la sexualidad y la cultura.
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UNA DEMOCRACIA FRAGIL Y LA MODERNIZACION

Durante el gobierno del lider colorado Julio Maria Sanguinetti —1985-
-1989- y acotado por los margenes que impuso una transicion pactada, el elenco
politico buscé cancelar cualquier critica que cuestionara los alcances del nuevo
régimen (Rico, 2005) y anatematizo —junto al discurso sexologico— los peligros
del libertinaje para la consolidacion democratica. Durante esta etapa, la Policia
intervino en forma reiterada reprimiendo marchas estudiantiles y sindicales, asi
como haciendo redadas en lugares de encuentro juvenil y de la poblacién homo-
sexual y travesti (Aguiar & Sempol, 2014). En ese momento, como sefiala Bruno
(2018), muchos actores de todo el arco politico uruguayo pensaron que la demo-
cracia a nivel politico debia ser necesariamente liberal y estar acompafiada de una
serie de atributos democraticos: «coherencia, sensatez, moderacion y racionali-
dad» (Bruno, 2018, p. 216), una bateria de ideales regulatorios a nivel ético, com-
portamental, y valorativo que sintetizan lo que en el nuevo contexto debia consi-
derase normal y qué era legitimo discutir y mostrar en el espacio publico.

Estos margenes despertaron debates y fueron confrontados por algunos
periodistas e integrantes de la movida cultural juvenil. Las columnas de prensa
permiten rastrear parte de la discusion.

Para algunos politicos e intelectuales ciertos planteos y exigencias deses-
tabilizaban la democracia. En ese sentido, el diputado Ope Pasquet —del sector
oficialista Libertad y Cambio— sefialaba que habia «actitudes, conductas, modos
retoricos» y «modos de pensamiento» que buscando supuestamente «reivindicar
derechos e intereses» terminaban por avasallar «impunemente los ajenosy, ya que
«en nombre de la libertad se cultiva el mas chabacano libertinaje [...] se ataca la
democracia, aungue en un nuevo alarde de cinismo o de ceguera se pretenda estar
profundizandola» (Jaque, 20/9/1985, p. 3).

Para otros, en cambio, se utilizaba esta supuesta fragilidad del nuevo ré-
gimen para excluir estratégicamente temas y asuntos histéricamente incomodos
para los uruguayos e imponer asi un modelo procedimental y formal de democra-
cia. El periodista Jorge Barreiro denunciaba, entre otros, como el discurso oficial
rotulaba las criticas al gobierno o todo «intento de profundizar la democracia»
como «anacronico» o «golpista», lo que facilitaba la intervencion estatal en
«asuntos privados» como la «libertad de abortar, fumarse un cigarrillo de ma-
rihuana o simplemente tener habitos que “lesionen la moral y buenas costum-
bres”, como dice la letra de la ley» (Cuadernos de Marcha, (8), junio 1986,
pp. 24-25). Para Barreiro, la derecha politica en Uruguay habia obtenido durante
el gobierno de Sanguinetti un «triunfo inestimable», ya que logrd «satanizar» toda
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oposicion al «statu quo burguésy», confundiendo las criticas al capitalismo con las
que se podian hacer a la democracia para condenar asi culturalmente el derecho
a la disidencia (Cuadernos de Marcha, (11), setiembre 1986, p. 37). Algo muy
similar destaco por esos afios el politdlogo Juan Rial al explicar como la apelacion
al «fantasma del golpe» y la actualizacion del miedo que generaba esa amenaza a
nivel social, fijaban limites y definian los estrechos contornos de lo que se penso
como el «buen orden» democratico (Cuadernos de Marcha, (8), junio 1986, p. 36).

Ambas posiciones, pese a las fuertes diferencias esgrimidas, reproducian
un aspecto comun: una vision integral sobre lo que eran la politica y la democra-
cia —o sus peligros y excesos—, donde aparecian entrelazados los aspectos mas
clasicos —conflicto sindical, presupuesto, comportamiento de las Fuerzas Arma-
das— con la ética y la moral, algo que permite comprender por qué durante esos
afios casi todos los aspectos de la vida social uruguaya —la economia, la sociedad,
la cultura— tuvieron relacion con la vida democratica y sus significados.

Ni los discursos sexologicos escaparon a esa tendencia. En los ochenta
varios semanarios comenzaron a incluir columnas de reconocidos especialistas
gue buscaban dar respuestas a las incertidumbres y dudas que instalaron la reaper-
turay los cambios en la cultura sexual uruguaya. Uno de ellos, Armando Gomen-
soro, desarrollo desde las paginas del semanario Jaque una serie de notas en las
gue combinaba una perspectiva medicalizada con un abordaje sensible a la pers-
pectiva de género que buscaba tanto la «demolicion de los viejos mitos sexuales»
como «vacunar a los lectores» contra lo nuevo que traia aparejado el «destape».
El lema de Gomensoro fue «ni sequia ni inundacién», ya que la libertad sexual
era, segun ¢él, diferente del «libertinaje» y las practicas sadomasoquistas: «recha-
zamos que la reivindicacion del placer sexual [...] se haga en nombre de una
nueva esclavitud, de una nueva alienacion [...] la libertad en que creemos es una
libertad sana, existencialmente afirmativa, libre también de sofisticados retorci-
mientos y de confusiones equivocas con el libertinaje» (Jaque, 6/9/1985, p. 6).

Esta vision fue criticada por el ensayista Uruguay Cortazzo, integrante de
la subcultura juvenil y colaborador, en los ochenta, de diferentes publicaciones
y fanzines. Cortazzo acus6 a Gomensoro de desarrollar una «filosofia de la tem-
planza sexual: en cuestiones erdticas “ni sequia ni inundacioén”. Placer si, pero
con orden, nos advierte. Democracia si, pero no tanta» (Jaque, 14/11/1985,
p. 46). Para Cortazzo, la «democracia toca también al sexo. [...] ;Cual es el ori-
gen de este miedo que le hace pensar que una sexualidad libre conduce al caos
y la confusion?» (Jaque, 21/11/1985, p. 46). Por eso era necesario, pensaba, Vi-
sualizar el sentido politico de la sexualidad y su relacion con la democratizacion
social a través de dos formas: el derecho a la «libre determinacion fisicay, que
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incluye la descolonizacidn del cuerpo, y la critica al «sistema sexual dominante»
ligado a una propuesta de cambio social. «La pregunta que moral sexual quere-
mos hay que hacerla dentro de otra mayor: qué sociedad queremosy» (Jaque,
21/11/1985, p. 46), concluia.

A finales de la dictadura, los periddicos comenzaron a publicar noticias
sobre el destape en Espafia y en Argentina,? pero los comentarios positivos ini-
ciales dieron paso a una vision critica en la cual el desatape era visto como un
fenémeno sin «limites», con «nula profundidad» y «grotesco» (Jaque, 7/9/1984,
p. 27), una forma de «humor procaz» (Jaque, 13/7/1984, p. 12), promotor de la
erosion del orden heteronormativo (Guambia, (53), julio 1986, p. 33) o explota-
dor del cuerpo femenino (Cotidiano Mujer, 11/1985, p. 6).

Finalmente, en Uruguay el destape terminé siendo muy limitado, al estar
restringido a revistas y peliculas pornograficas producidas en el extranjero que
circularon por quioscos y cines franja verde, cuyo acceso estuvo regulado y con-
trolado por las autoridades. De esta forma, el clima cultural no fue de apertura
e incluso el proyecto cultural de una parte importante de la izquierda uruguaya
fue conservador y restauracionista.®

En este escenario, la CBI buscé posicionarse como portadora de un pro-
yecto «modernoy» y «renovador» que pretendia eliminar las censuras de todo tipo
(Jaque, 12/4/1985, p. 9) y dialogar con las diferentes expresiones culturales emer-
gentes. Thomas Lowy y Alejandro Bluth promovieron, como directores del De-
partamento de Cultura de la Intendencia de Montevideo, una serie de eventos en
sintonia con este enfoque: recitales de rock, exposiciones artisticas, concursos
juveniles, etc.* Pero esta empatia de la CBI con la subcultura juvenil y los debates
que llegaban del exterior —el posestructuralismo, la legalizacion del aborto y las
drogas, la homosexualidad— se articul6 con posiciones contra el movimiento sin-
dical y la izquierda, y contra los reclamos de verdad y justicia en relacion con las
violaciones a los derechos humanos en dictadura, a lo que se los considero «irres-
ponsables» y propios de un «infantilismo politico» (Jaque, 17/12/1986, p. 7). Su

2 El término acufiado originalmente en Espafia se us6 para referirse a la brusca liberacion de censura
y represion que trajo aparejado el retorno a la democracia luego de décadas de dictadura franquista,
cambio que implic6 una ampliacion de los horizontes tematicos y formales en el terreno de la cul-
tura (Ponce, 2004). El término cruzé el océano Atlantico y fue utilizado en Argentina durante su
transicion democratica (Manzano, 2019; Milanesio, 2021).

3 Parte de la izquierda en los &mbitos de la cultura fue criticada por buscar una restauracion de
objetos culturales y formas de entender el arte de los sesenta y de la generacion del 45, esgrimiendo
criterios excluyentes al momento de dialogar con lo nuevo.

4 En la época, algunos sectores de izquierda criticaron estos apoyos afirmando que el objetivo del
PC era despolitizar a la juventud y alejarla del canto popular y la izquierda politica. Para una sintesis
de estos debates véase de Alencar Pinto (2013).
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posicionamiento moderno fue usado politicamente para rotular a la izquierda
como «autoritaria», «anticuada» y «ortodoxa» a partir de su postura en areas
como la cultura, la sexualidad y las relaciones entre los géneros. El ensayista Luis
Eduardo Cladera Jaque reivindicaba desde las paginas de la necesidad de una
sociedad de «apertura, tolerante, permisiva, creativa, ¢ innovadoray, lo que im-
plicaba rechazar algunas ldgicas «conservadoras»: «Alguna “izquierda” tiene la
misma mentalidad. La censura moral llega a la chica que se pinta, o a los que no
andan con el “uniforme del militante”. Todo se encasilla en “burgués” y “prole-
tario”...» (Jaque, 4/6/1985, p. 5).

Esta lucha de la CBI por apropiarse del lugar de lo moderno y renovador
se dio entonces articulando cierta liberalizacion de las costumbres y los consu-
mos, en sintonia con la democratizacion global de la sexualidad y el género, con
la defensa de posiciones contrarias a los derechos humanos y con la asuncion de
politicas econdmicas regresivas. Una instrumentalizacion de estas agendas en la
cual se exhibi6 en forma ejemplar la integracion de grupos subalternos —la sub-
cultura juvenil, las mujeres, los homosexuales— a efectos de aparecer como pro-
gresista y renovador, invisibilizando al mismo tiempo toda su agenda alineada
con la profundizacion de la desigualdad y la cancelacion de cualquier forma de
justicia sobre las violaciones a los derechos humanos llevada adelante por mili-
tares y policias durante la dictadura.

LARROCA Y LOS LIMITES DE LO MOSTRABLE

El artista plastico Oscar Larroca® fue invitado en julio de 1986, junto al
dibujante Diego Legrand, por el Departamento de Cultura de la Intendencia de
Montevideo a presentar parte del material en el que venia trabajando, el cual gi-
raba en torno a la sexualidad y al erotismo, en el Centro de Exposiciones del
Palacio Comunal. La exposicion se mont6 en tiempo y forma, pero unas horas
antes de su inauguracion el intendente Elizalde resolvid cancelar el evento hasta
que se retiraran de la exhibicion tres piezas consideradas obscenas.® Los directo-
res Lowy y Bluth buscaron negociar, pero finalmente la exposicion se levanto.
La resolucion municipal sefialaba que si bien no se queria «coartar» la «libertad
creadorax era su «deber proteger los legitimos derechos de aquellos que pudieran
eventualmente sentirse lesionados ante lo que podrian considerar un desborde en el

5 Oscar Larroca, nacido en 1962, es un artista visual, docente y ensayista uruguayo que realizé numerosas
exposiciones individuales y colectivas en instituciones publicas y privadas dentro y fuera del Uruguay.

6 Las tres piezas vetadas fueron Autodestruccion II, La cena'y Uno de esos dias. Es posible ver
estas obras y muchas mas en el sitio oficial del artista www.larrocaoscar.com.
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uso de la libertad» (Ultimas Noticias, 12/8/1986, p. 2). Los términos y el enfoque
usados por el intendente para justificar la censura estuvieron en sintonia con el clima
cultural del momento y la perspectiva que satanizaba cualquier contenido erético
como una forma de libertinaje que podia poner en riesgo la democracia y sus valores.

La resolucion llegd rapido a la prensa y abri6 un debate local. Una y otra
vez las diferentes coberturas periodisticas abonaron esta idea de desborde de li-
bertad. Por ejemplo, matutinos como E! Pais presentaron el debate bajo titulos
como «Pomografia oficializada» (E! Pais, 11/8/1986, p. 2) o «Intendente: Obras
van hasta las perversiones sexuales» (E!/ Pais, 13/8/1986, p. 7). La ministra de
Cultura, Adela Reta, intentd mediar en la discusion, en la que incluso lleg6 a par-
ticipar Enrique Tarigo —quien se encontraba ejerciendo el cargo de presidente in-
terino— a efectos de llegar a un acuerdo, pero Elizalde reafirmé su resolucion
luego de constatar el apoyo social y politico que habia despertado su decision.
Finalmente, la ministra autorizoé la realizacion de la exposicion en una sala de la
Biblioteca Nacional, que dependia del ministerio y no de la intendencia.” Hasta
el momento, este episodio, como se sefiald al principio, ha sido analizado como
fruto de las desavenencias palaciegas entre dos sectores del oficialismo (Delgado,
2018): por un lado, la lista Libertad y Cambio, a la que pertenecia Elizalde, espa-
cio politico mas conservador; y, por otro, el espacio de los jovenes batllistas, la
CBI, con un perfil liberal y mas recostado hacia el centro politico (Brando, 2004).

Pero, ademas de ser fruto de una Iucha palaciega, el episodio de censura
también expres6 el choque entre dos visiones distintas sobre como vincular los
productos culturales de la subcultura juvenil con la politica. Para Elizalde, 1a mo-
vida cultural juvenil no era promocionable y la politica cultural ensayada por la
CBI era «inaceptable, peligrosa para el partido y claramente orientada a la intro-
duccidon de elementos (ideoldgicos y personales) marxistas» (Alternativa Socia-
lista, 14/8/1986, p. 16). Una vision que exigia controlar los gastos y evitar los
«excesos» (La Semana, 16/8/1986, p. 16).

Esta posicion cosecho, con algunos matices, respaldos en buena parte del
arco politico a nivel parlamentario, entre los jerarcas municipales y en la Junta
Departamental de Montevideo (Busqueda, 14/8/1986, p. 15). En sintonia con es-
tos juicios, el diputado Julio Daverde, perteneciente a la Union Civica, cuestiono
la mediacion de la ministra Reta, acusandola de «caer» en «actitudes seudo-artis-
ticas» y reclamo la necesidad de «hacer algo», ya que «cuando caen las defensas
morales sucumben todas las demas valores y en definitiva, la propia nacién» (El
Pais, 13/8/1986, p. 5).

" Reta defendio la posibilidad de realizar la exposicion y criticé la aplicacion de la «censura previay
como inconstitucional (E! Pais, 13/8/1986, p. 7).

Universidad de Varsovia, Centro de Estudios Americanos



De censuras y desacatos: Las disputas sobre los limites de la democracia... 253

Varios politicos del Partido Nacional -PN—, del PC y del Frente Amplio
—FA— también fueron consultados sobre la exposicion e incluso circularon fotos
de algunos fragmentos parciales de los cuadros en el Parlamento. Las opiniones
fueron marcadamente adversas: por ejemplo, el senador Luis Alberto Lacalle, del
PN, considerd la muestra como «aberrante desde todos los puntos de vista» y su
par del FA, Francisco Rodriguez Camusso, la rotulé como una «podredumbre»
(El Pais, 13/8/1986, p. 7).

De esta forma, la apuesta cultural de los jovenes de la CBI quedo bastante
aislada en el sistema politico, pero si cosechd apoyo en la movida juvenil y en
una parte de la cultura®. Dichos alineamientos estaban en sintonia —Y hasta cierto
punto fueron funcionales— con su estrategia politica en la nueva democracia, ya
que la censura confirmé esta cufia «provocadora» de los jovenes batllistas y su
supuesta politica «renovadora» y, por otro lado, permitio abrir algunos debates
en el terreno de la cultura.

La primera reaccion de apoyo a Larroca fue desde el humor. El 14 de
agosto, la estatua del David, ubicada en la explanada del palacio municipal, ama-
necid cubierta con una tela blanca que tapaba sus genitales y con un cartel que
rezaba «Defendamos la moral. Brigada “Amigos de J. Elizalde”». La interven-
cion llevada adelante por un grupo de estudiantes de la movida juvenil —entre
quienes estaba la grafitera y caricaturista Pepi Gongalvez— intenté denunciar el
caracter absurdo de la censura y los estrechos margenes morales de la nueva de-
mocracia. La imagen del «David en pafales» salié en la tapa del vespertino Ulti-
mas Noticias y en el semanario Jaque, generando en clave performatica una in-
tervencion en el debate sobre que es legitimo ver o exhibir y que se consideraba
pornografico u obsceno.®

En segundo lugar, la censura promovi6 una discusion sobre si era ade-
cuado el lugar seleccionado para exhibir el trabajo de Larroca y cual era la rela-
cion de los uruguayos con el cuerpo y la sexualidad en la nueva democracia. Por
ejemplo, para el senador del PN Juan Raul Ferreira la exposicion «no debe prohi-
birse, pero no debe fomentarse, y por lo tanto no debe ser patrocinada por un
organismo del Estado» (El Pais, 13/8/1986, p. 7). Elizalde habia expresado ideas
muy parecidas: «si quiere exponer, que utilice una sala privada», ya que a la co-
muna le competia promover un «sentido comun ciudadanoy, desarrollar «lo acep-
tado por el comun de la gente, no en base a criterios elitistas o de exquisitos. La
Intendencia tiene que defender las buenas costumbres» (Ultimas Noticias,
12/8/1986, p. 2).

8 La Sociedad Uruguaya de Artistas Plasticos también apoyé la muestra de Larroca.
% Para un analisis detallado de esta intervencion y las coberturas en los medios véase Delgado (2018).
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Para algunos politicos era impensable entonces que el trabajo de Larroca
recibiera legitimacion estatal y mucho menos el apoyo financiero proveniente de
los contribuyentes. El debate implicaba asi definir cudles eran los objetivos y ele-
mentos culturales deseables por la nacidn, en el sobreentendido de que cualquier
apoyo significaba fomentar y legitimar social y politicamente algo. Esta posicion,
gue se auto-percibia como tolerante —y rechazaba por eso el término censura—
permitia la circulacién de este tipo de material en circuitos privados, pero al
mismo tiempo no alentaba su consumo o su difusion, buscando asi evitar alentar
cualquier inundacion en la nueva democracia. Era entonces obligatorio un cartel
de franja verde, prohibirles el acceso a los menores de edad y permitir solo su
circulacion privatizada.

Estos criterios restrictivos fueron impugnados desde el campo de la cul-
tura y el feminismo. Para el artista plastico Manuel Espinola Gémez la solucion
propuesta por Elizalde era un «disparate metafisico» en la medida en que distin-
guia entre galerias privadas y estales como si esta fuera «una diferencia poten-
cialmente ética que habilita o inhibe, segun las areas, el contacto del asistente
probable con las distintas formas de expresion humana» (Jaque, 21/8/1987,
p. 17). Restringir la exhibicion de productos estéticos era «gravey, afirmaba, ya
que se establecia una logica de «restricciones selectivas futuras, de vigilancia re-
celosa mas o menos acechante, de intolerancia convivencial...» (Jaque,
21/8/1987, p. 17). Desde las paginas de la publicacion feminista Cotidiano Mujer,
Alicia Migdal también tomaba nota del doble estandar propuesto y del clima cul-
tural conservador, pero denunciaba a su vez como la censura de la muestra se
produjo en forma paralela con una «conspiracion de silencio» entre las distribui-
doras de cine local para evitar «en nombre de la moral publica» la exhibicion de
la pelicula Je vous salue Marie del director Jean-Luc Godard: «Se prohibe, de
hecho y de forma hipocrita a Godard, mientras se sigue abasteciendo de porno-
chanchadas a una docena de salas céntricas» (Cotidiano Mujer, 9/1986, p. 7).

Tanta reaccion adversa contra una serie de dibujos derivo progresiva-
mente en una reflexion sobre el lugar que tenian en la cultura uruguaya la sexua-
lidad y el cuerpo. El critico de cine Elvio E. Gandolfo propuso pensar como en
Uruguay la conocida macrocefalia demografica tenia su correlato en la cultura:
«todo es cerebro, olvidando que el cuerpo también es corazén, higado, pulmones,
vejiga» (Jaque, 1/10/1986, p. 25), lo que legitimaba un paradigma tinico de crea-
cién y conocimiento que implicaba «la exclusion autoritaria del goce a secas
como posibles accesos optativos al conocimiento, 0 como medios de enrique-
cerlo» (Jaque, 8/10/1986, p. 24). Algo similar opiné Cortazzo, para quien la so-
ciedad uruguaya era «sexofobica», lo que generaba que la «cultura para nosotros,
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los uruguayos, no puede ser goce; debera ser siempre responsabilidad» (Jaque,
19/11/1986, p. 26) y que «El sexo en el Uruguay de hoy es més subversivo que
los tupamaros, que ahora son nombrables y matean con nosotros» (Jaque,
1/10/86, p. 27).

En tercer lugar, la censura también despert6 acusaciones cruzadas sobre
la falta de un proyecto cultural claro en la nueva democracia. Cinco figuras im-
portantes del circuito local, Hugo Achugar, Héctor Bardanca, Roberto Echava-
rren, Milan y Cortazzo, denunciaron desde diferentes lugares la falta de un pro-
yecto real y marcaron este problema como un factor que ayudaba a comprender
la aparicion de censuras como la ocurrida en 1986. Pero mientras Milan, Bar-
danca y Echavarren cargaron las tintas contra el proyecto cultural restaurador de
la izquierda, Achugar y Cortazzo desplegaron una critica mas amplia que incluia
a casi todos los actores de la cultura. Por ejemplo, para Achugar, el episodio La-
rroca, ademas de propio de una «republica bananeray, revelaba el estado «grave»
en el que se encontraba la cultura uruguaya: los problemas incluian desde la au-
sencia de proyectos culturales reales en el sistema educativo y universitario, el
desarrollo de formas de autoritarismo y censura por parte de lideres politicos,
la «tradicional indecision de la intelligentzia uruguaya entre el nacionalismo y el
cosmopolitismo sin lograr un equilibrio adecuado», asi como la confusion
de quienes abogan por una desideologizacion de la cultura sin percatarse que esa
postura es otra forma de ideologia. Por ultimo, Achugar advertia: «El conserva-
durismo represor no es patrimonio de Elizalde, estd en muchos de nosotros y es
tarea de todos impedir que se convierta en el necesario proyecto que la cultura
nacional espera» (Cuadernos de Marcha, (11), setiembre 1986, p. 82).

No pas6 mucho tiempo antes que un nuevo episodio de censura confir-
mara que el problema trascendia la existencia de meras disputas palaciegas entre
sectores oficialistas. Este segundo suceso, ha sido sistematicamente olvidado,
probablemente porque no gener6 tanto debate ptiblico como el primero. El 21 de
abril de 1987 la Asociacion Internacional de Criticos de Arte inauguraba en el
Salén Municipal una exposicion con las mejores obras plésticas de 1985 y 1986.
Elizalde hizo un recorrido previo y exigio que un cuadro de Larroca y otro de la
artista plastica Beatriz Battione — Fantasmas de lo nuevo— fueran colocados en
un lugar especial con un cartel advirtiendo que podian «herir la sensibilidad del
espectador» (Jaque, 29/4/1987, p. 3). Tanto los artistas como los organizadores
se opusieron a la exigencia de Elizalde, por lo que la muestra se suspendio, para mon-
tarse finalmente en la galeria de la Biblioteca Nacional. Uno de los amigos de Bat-
tione, recuerda la artista afios mas tarde, le sefial6 en esa oportunidad: «Pero Beatriz,
{,como se te ocurre? Vos sabés como son los politicos. j;Como se te ocurre hacer una
ilustracion sobre sexualidad?!» (Entrevista a Beatriz Battione, 25/11/2011).
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CLANDESTINOS Y LOS LIMITES DE LA CRITICA

La movida del rock, al igual que en la region, expresé tensiones genera-
cionales y problemas como las redadas y la violencia policial en la nueva demo-
cracia.’® Luego de una serie de recitales con las bandas mas conocidas, en mayo
de 1988 el Departamento de Cultura apostd a convocar al Montevideo Rock 111,
un recital que reunio a mas de treinta bandas locales no profesionales. Pese a que
el proceso de seleccion tuvo un filtro importante, ya que los grupos que aspiraban
a tocar en el recital debian presentar antes un casete con su material para que la
intendencia decidiera su inclusion, se produjo un incidente sobre el escenario que
con los dias cobro gran impacto en la prensa. Esteban de Armas, el vocalista de
una banda llamada Clandestinos, antes de iniciar su actuacion, tomo el microfono
y dijo «jMuera Pinochet, muera Pinochet!, jAnarquia! La primera cancion se
llama “Nos cagaremos en el Parlamento”. Se la dedicamos al intendente. jEs para
esos putos que estan en el Parlamento que nos quiere hacer creer que esto es una
democracia!» (Delgado & Farachio, 2017, p. 96).

Sus palabras no pasaron inadvertidas y a los pocos dias, en una declara-
cion de prensa firmada por Lowy, se sefialaba que todos los grupos se habian
comprometido a mantener las «normas de buena conducta» y que «solo un con-
junto viold las reglas de juego», interpretando «temas no previstos e injuriando
personas, instituciones y al puablico», por lo que «presentamos la denuncia que
corresponde» (Relaciones, julio 1988, p. 11). Ante la «alarma ptblica» generada
por la fuerte cobertura mediatica, la Justicia uruguaya termind procesando a De
Armas por un delito de desacato, tipificado en la Ley 18.859. El episodio con-
densa como los jovenes fueron victimas durante estos afios de un «juego pendu-
lar» (Sosa, 2020, p. 83), en el que, por un lado, se busco su participacion a través
del desarrollo artistico del rock y, por otro, fueron objetos de diferentes formas
de represion. Este fue también el principio de una grieta entra la politica cultural
municipal y la movida juvenil, ya que se volvié evidente las tensiones y formas
de disciplinamiento que coexistian en su agenda de trabajo.

Pero el procesamiento de De Armas, a diferencia de la censura de la obra
de Larroca, casi no tuvo detractores publicos. El elenco politico de todo el espec-
tro ideologico decidio no formular declaraciones sobre el asunto y legitimar por
la via de los hechos la actuacién de la Justicia. Tampoco hubo declaraciones de
apoyo entre los cantantes y bandas de rock nacional mas consagradas. Los

10 Para un analisis de este fendmeno en Brasil véase do Carmo Rochedo (2014) y en Argentina,
Sanchez (2019).
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apoyos, tibios y ambiguos, surgieron desde la critica cultural local, que, si bien
en general considerd excesivo el procesamiento con prision del vocalista, tam-
poco ahorrd criticas a la banda, sefialando su «insolencia» (Ultimas Noticias,
17/5/1988, p. 4), su «falta de creatividad», su «pobreza instrumental» y su «jue-
guito del anarquista escatologico» (Jaque, 25/5/1988, p. 19).

El procesamiento de De Armas logrd incluso dividir las aguas en la pro-
pia subcultura juvenil, confirmando el triunfo de esta vision restrictiva y mesu-
rada de democracia. Instituciones como el Foro Juvenil —que venian trabajando
muy cerca con los jovenes para combatir la persecucion policial- no se pronun-
ciaron sobre el asunto y revistas under como GAS condenaron la sentencia, pero
exigieron al vocalista un poco de creatividad: «molestar de esta manera, moder-
namente, ya fue. Ahora es tiempo de otra cosa» (GAS, (6), s/p).

Cortazzo fue —junto a Fernando Butazzoni— uno de los pocos defenso-
res publicos del vocalista, reivindicando su derecho a expresarse libremente,
a criticar a la partidocracia uruguaya y los limites estrechos de la nueva democra-
cia, ya que «el grito de Esteban» expresaba de alguna forma —agrego6 con iro-
nia— «el malsano brote de conciencias autonomas, capaces de zafar de clubes
y comités (el efecto perverso de la dictadura)» (La Oreja Cortada, (3) setiembre
1988, p. 2).

Clandestinos y el procesamiento de su vocalista pueden ser vistos enton-
ces como una sefial de las debilidades y ausencias de la nueva democracia, y de
los limites férreos que el sistema politico busco imponer a todas las expresiones
culturales a efectos de asegurar la moderacion y lograr la tan mentada consolida-
cion democratica.

La artista plastica Pepi Gongalvez recordaria diez afios més tarde el epi-
sodio como un antes y un después: «Para mi fue una cosa muy shockeante: a este
pibe, en realidad, lo vamos a dejar en la carcel, porque dice lo que todo el mundo
piensa. [...] Ahi tuve la sensacion de que no se le podia tocar el mundo a nadie»
(Verdesio et al., 2013).

CONCLUSIONES

Ese articulo centr6 su analisis en la relacion entre dos expresiones dura-
mente anatematizadas de la subcultura juvenil y el clima politico-cultural com-
plejo de esos afios, intentado mostrar la existencia de un contexto cercado por
fuertes restricciones y el desarrollo de nuevas formas de disciplinamiento politico
y cultural. A la luz del anélisis de ambos episodios, estas formas de control, mas
que continuidades de un periodo previo pueden ser consideradas como mojones
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importantes en la construccion de una nueva democracia, momentos clave en la
definicion sobre los sentidos que condensaba y de lo que a partir de alli se asumio
como sus limites naturales y lo que empezo6 a ser visto como un exceso poco
razonable y peligroso.

Primero, la censura de Larroca, mucho mas debatida, y, luego, el proce-
samiento de De Armas pueden ser vistos como la encarnacion de estas logicas
regulatorias en el campo cultural y social. Si bien es cierto que Larroca logro
finalmente hacer su exposicion en una sala de la Biblioteca Nacional, disté mucho
de triunfar en el debate social que abri6 su trabajo. En un pais pequefio como
Uruguay, el escandalo que generé la censura y el impacto de los titulares donde
politicos de los tres partidos clave de la redemocratizacion acusaban a la exposi-
cion de pornografica y desviada marco a fuego la discusion y, sobre todo, desdi-
bujé y problematizo el limite de lo permitido y lo prohibido en la nueva demo-
cracia, reinstalando una dosis importante de incertidumbre, miedo y autocensura.
Ese limite borroso, dos afios mas tarde, parece haber hecho pie incluso en la mo-
vida juvenil del rock, cuando ante el incidente con la banda Clandestinos las es-
casas voces que discutieron el procesamiento exigieron a la banda, en el fondo,
buena letra y modales.

El analisis busco un primer acercamiento a esta relacion historica y con-
tingente entre cultura y politica y sus formas de construccion de consensos y pro-
yectos politicos en la sociedad uruguaya en los afios ochenta. Es claro que ese
proceso de construccion de sentidos comunes no se produjo solo a través del me-
canismo analizado aqui. El primer gobierno democratico también propuso, por
ejemplo, la generacion de un gobierno de entonacion nacional sustentado en un
acuerdo entre el PC y el PN, los intentos de reduccion de la influencia y la legiti-
midad de los sindicatos y la izquierda, la represion policial de marchas y ocupa-
ciones, el desarrollo de redadas en centros de sociabilidad juveniles, homosexua-
les y travestis y en la clausura de los reclamos de justicia y verdad sobre la viola-
cion de los derechos humanos durante la dictadura. El triunfo de la posicion a fa-
vor de mantener la Ley de Caducidad aprobada en 1986, que consagraba la im-
punidad de los violadores de los derechos humanos, en el referéndum de 1989,
cerro la transicion democratica y un primer periodo de impugnacion y debate so-
bre los contenidos de esa democracia.

Durante estos afos, la reinstalacion de la centralidad historica de los parti-
dos politicos en la politica y la sociedad fue firme y eficaz. Su presencia es rastrea-
ble en casi todos los campos de la vida social y cultural. Esa centralidad esté en el
origen de la explicacion de por qué senadores y diputados se expidieron sobre una
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muestra de plastica, en la amplificacion e impacto que tuvieron sus declaraciones
o en el efecto que generd su silencio cuando procesaron a De Armas.

A su vez, la falta de un proyecto cultural claro, unido a la vision restric-
tiva de parte del oficialismo, la apuesta de la CBI y el intento restaurador de la
izquierda, facilité la subordinacion de este campo al politico partidario. Era claro
que la apertura politica iba a tener su correlato a nivel cultural y sexual. Ambos
episodios confirman cémo el campo politico marco el ritmo de este proceso. La
censura de la muestra de Larroca y el procesamiento de De Armas son dificiles
de caracterizar solo como debates culturales de una época y cobran mayor fuerza
analitica cuando son entendidos como formas de avasallamiento de la libertad de
expresion e intromisiones del sistema politico en el terreno de la cultura. Todo
ello a efectos de marcar con firmeza los limites de lo que era legitimo criticar,
mostrar y donde hacerlo, en la democracia que se estaba fundando o buscando
consolidar. Que ambos episodios involucraran a la subcultura juvenil confirma,
por un lado, el caracter gerontocratico de la sociedad uruguaya y, por otro, como
los jovenes durante esta etapa fueron construidos como un otro que sirvié discur-
siva y politicamente para confirmar la existencia de peligros y amenazas de la
nueva democracia recién conquistada.

Por ultimo, proponer un analisis contextual de ambos episodios contri-
buye a erosionar el relato extendido sobre el primer gobierno de Sanguinetti, en
donde usualmente se caracteriza su gestion como modélica y promotora de una
cultura dialoguista que logro contener posiciones radicalizadas. El acercamiento
propuesto muestra una escena mucho mas compleja, atravesada por fuertes ten-
siones y exclusiones. En definitiva, ambos episodios pueden ser vistos como for-
mas de disciplinamiento de la cultura por parte del campo politico, construyendo
casos ejemplares que pusieron cierto freno a gran parte de las ansiedades y temo-
res que surgieron con la liberalizacion de las costumbres, la apertura a una cultura
global y la circulacion de otros patrones de consumo y formas de cultura sexual.
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